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I 


À peine eus-je posé le pied sur la terre de France - au retour 
de la longue mission qui m’avait retenu pendant près de trois 
années dans l’extrême Orient — que je me mis en route pour le 
coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis. 


J'avais naguère trouvé assez étrange cette idée de s’aller 
enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans une 
solitude morose, et cela dès le lendemain d’un mariage que 
j'avais d’ailleurs fort approuvé, en raison de la camaraderie qui 
avait unis enfants ceux qui devenaient époux. 


Je les avais dès lors surnommés Paul et Virginie, et je 
continuerai à les désigner ainsi, estimant que l’impersonnalité 
convient aux faits singuliers dont je veux en ce récit conserver 
le souvenir. 


De dix ans plus âgé que Paul, je m'étais toujours intéressé à 
son caractère. Sa nervosité excessive souvent m'avait effrayé, 
quoique en somme elle ne me parût exercer sur ses actes 
aucune influence mauvaise et ne se traduisît d'ordinaire que par 
une rare ténacité de volonté. 


J’ai toujours eu grand goût pour les sciences naturelles, 
avant même que l'éducation et les circonstances aient fait de 
moi le très modeste savant que je suis. Mais je n’ai jamais été 
doué que d’une mémoire très relative. Ce qui me fait surtout 
défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par exemple, si je 
rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont 
l'éclat ou l'originalité de structure m’enchantent, il m'est 
presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer 
en image cérébrale la silhouette ou la couleur qui m'ont ravi 
tout à l’heure. 


Il en allait tout autrement de Paul. S’était-il trouvé avec moi 


au moment de l’observation, le lendemain et même plusieurs 
jours après il me suffisait de lui rappeler le moindre détail pour 
qu'aussitôt, du crayon et du pinceau, il reproduisît avec une 
étonnante exactitude, en les plus minutieuses particularités, la 
plante qui avait attiré mon attention. Bien plus, ses yeux, qui 
devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils 
eussent percé la muraille pour retrouver le modèle, avaient, 
dans leur étonnante faculté de vision — rétrospective — visé, 
reconnu, conservé des accidents de tissus ou de teintes qui 
m’avaient échappé. À ce point qu’il m’arrivait d’aller vérifier 
par moi-même s’il n’obéissait pas à un jeu de sa fantaisie. En ce 
sens, jamais je ne le pris en défaut. 


Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la ville voisine 
du château qu’habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le 
surprenais immobile, étranger à tout ce qui l’entourait. À mes 
questions, il répondait qu’il était occupé à revoir la pièce vue. 
Si je le pressais, alors il me peignait d’une voix lente et 
recueillie toutes les péripéties théâtrales, leur rendant une vie 
que nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour lui, je l’ai 
compris depuis, était absolument réelle. 


Ces facultés exceptionnelles ne firent que se développer avec 
l’âge. Je pourrais dire qu’il vivait deux fois chaque jour de sa 
vie, occupant son lendemain à revivre la veille. Peut-être plus 
exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie, dépensant 
l’autre à se souvenir. 


Oserai-je tout avouer ? En ces étrangetés, on craint toujours, 
quelles que soient sa conviction et sa sûreté d’intellect, de 
passer pour un imposteur ou une dupe. Ce qui dépasse la limite 
de ce qu’on appelle le possible - comme si on en pouvait fixer 
la mesure — apparaît toujours au vulgaire comme le produit 
d’une imagination malade ou imbécile ! 


Un jour — Paul avait alors quinze ans et cette faculté de 
recommencement s’affirmait en lui de plus en plus -— il me 
rappela un mendiant que nous avions rencontré ensemble, 
tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya 


n’eussent désiré modèle plus. réaliste. 


Très affiné, poussant même la délicatesse jusqu’à l’afféterie, 
il avait horreur de ces types dégradés par la misère et 
l’ivrognerie. Celui-ci à qui il avait jeté une aumône lui avait 
causé un profond dégoût, et je puis dire que sa mémoire en 
était hantée. Je m’en apercevais, et je m’efforçais de détourner 
le cours de ses méditations. Maïs toujours il me répondait : 


— Que veux-tu ? Je le vois. il est là ! 


Et il ajouta, en me prenant brusquement le bras — nous nous 
trouvions alors dans un coin assez sombre du parc : 


— Mais il est impossible que tu ne le voies pas toi-même ! 


En vérité, pendant un espace de temps qui fut infiniment 
court — je ne pourrais trouver de terme d’exacte fixation — je 
vis, oui, je vis à quelques pas de nous le mendiant gibbeux, 
loqueteux, hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa 
couleur, apparition et disparition instantanées. 


Très peu sentimental de ma nature et peu disposé à admettre 
l’inexplicable, je m'irritai contre moi-même, attribuant à ma 
complaisance pour ce névrosé l'influence presque fascinatrice 
qui m'avait dominé, et je me promis de ne plus prêter tant 
d'attention à des songeries morbides. 


Sans grande fortune et ayant à me créer une position, il ne 
me seyait pas de jouer avec mon cerveau. 


IL 


Virginie était orpheline de père et de mère. Elle avait été 
recueillie par sa famille maternelle: oncle et tante, qui 
l’élevaient comme leur propre enfant. Ce n’avait pas été tâche 
facile, car c'était bien la plus fragile créature qui se püût 
imaginer. 


De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait encore une 
enfant alors qu’il entrait déjà hardiment dans l’adolescence. 
Nous l’appelions petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité — 
si je puis employer si grand mot pour si petite personne — 
rappelait la fée écossaise, née d’un rayon de lune. 


Je me souviens de la première apparition de cette aimable 
poupée dans la maison de Paul, où je remplissais d’abord le rôle 
assez ingrat de précepteur, devenu plus tard un compagnon et 
un ami. 

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait chez une 
cousine éloignée à qui restait seule la force, étant à demi 
paralytique, d’aimer et d’être indulgente ? 


C'était par une de ces matinées d’été où le ciel se nimbe 
d’une buée blanche, avec de vifs piquetages d’argent. Nous 
étions dans le jardin, juste au-devant de la vieille maison 
qu'égayaient des lancées de vignes vierges et de glycines. 


La grille extérieure, sur la route, était restée entr’ouverte, 
après la sortie de quelque fournisseur. 


La malade était étendue sur sa chaise longue, souriante, avec 
cette expression d’aménité naturelle à ceux qui, ne pouvant plus 
vivre, se complaisent à voir vivre les autres. 


De la grille, le panneau plein, inférieur, était assez élevé. 
Nous avions installé une table au bord d’un massif où déjà 


perçaient les pointes roses des silènes, et, accoudés, nous 
étudiions, en la concentration d’esprit nécessaire, un des 
problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange savant dont 
Lagrange disait qu’il avait inventé toutes les mathématiques et 
qui a créé pour ses démonstrations une langue de toutes pièces, 
indéchiffrable pour les non initiés. J’avais besoin de condenser 
toute mon intention pour conserver mon attitude de maître ; 
car avec Paul, doué d’une merveilleuse intuition, je craignais 
fort parfois de descendre au rang d'élève. 


- Il y a quelqu'un derrière la grille, me dit Paul. 


Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût énoncé le fait 
le plus simple du monde. 


Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le 
soubassement de la grille, plein et large. 


— De l’autre côté ? fis-je. On ne peut voir à travers le métal ! 


Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus alors que d’une 
giration très lente, la grille tournait sur elle-même. 


Paul tenait ses regards dans cette direction, et ses yeux, dont 
je connaissais si bien les nuances, avaient une étonnante fixité. 
Enfin l’arrivante — car c'était une petite fille —- se révéla tout 
entière: quand l’ouverture fut assez large pour qu’elle se 
glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à une attraction 
violente et ne s’arrêta qu’à un mètre de Paul, le regardant avec 
une expression à la fois soumise et heureuse qui me fit sourire. 


Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle aussi cette 
apparition blonde, rose, jolie, qui semblait une épave échouée 
de quelque féerie shakespearienne. 


C'était la petite voisine à laquelle sa tante avait dit: - Va 
donc faire un petit tour ! 


Elle était sortie de la propriété qui jouxtait celle de Paul, 
puis tout naturellement, voyant une porte entr’ouverte, l’avait 
poussée. 


Elle avait alors douze ans. Mlle de B., regrettant peut-être 


son célibat, était bonne aux enfants : aussi de ce jour Virginie 
eut-elle droit de cité chez elle et en usa souvent, plus que 
souvent. 


Une indéniable sympathie l’attirait vers Paul : en quelque 
coin du parc qu’il se trouvât — et le jardin et le bois étaient 
vastes — tout droit elle arrivait à lui, comme si de partout elle 
l’apercevait, et elle s’arrêtait devant lui, souriante et mignarde. 


Un jour qu’à notre grande surprise l’heure de sa visite 
quotidienne était passée depuis longtemps, Paul, engagé dans 
une dissertation des plus suggestives sur la prononciation du C 
dans les langues prélatines, eut un mouvement d’impatience et 
s’'écria vivement : 


— Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux qu’elle vienne ! 


Quelques secondes s’écoulèrent, puis j’entendis un bruit de 
pas précipités, et d’une touffe de mimosas, l’enfant, ayant coupé 
à travers les massifs, surgit très pâle. 


En même temps accourait l’oncle : 


- Mais il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-il. Comprenez-vous 
cette petite qui est souffrante et que nous retenions à la 
maison ? Elle s’est échappée de nos mains et s’est élancée 
dehors. Oh ! nous savions bien que nous la retrouverions ici ! 


III 


Entre ces deux êtres — la chose ne pouvait être discutée — 
existait une attraction intéressante qui se développait chaque 
jour davantage. 


L'âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, Virginie avait 
atteint sa dix-huitième année. Mon élève n’avait fait dans les 
sciences pratiques que des progrès très relatifs. Tout ce qui était 
de connaissance courante, quotidienne, lui était plus 
qu'indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, on aurait pu le 
taxer d’ignorance sur plus d’un point. Par contre, il possédait à 
un degré étonnant les facultés spéciales qui ont fait des 
Mondeux et des Inaudi de véritables prodiges. 


La mémoire persistante des formes, de l’expression 
graphique des choses, s’accroissait : il semblait aspirer les 
images extérieures pour les emporter dans le laboratoire de sa 
pensée et les étudier à loisir. 


Mais — et ici, je puis à peine rendre l’idée qui s’impose à moi 
— en cette sympathisation qui unissait les deux jeunes gens, Paul 
s’emparait de Virginie, il la conquérait, se l’appropriait. 


J’avais suivi jour par jour, minute par minute, ce sentiment 
qui était bien l’amour, en sa hantise complète et délicieuse, 
mais avec un caractère tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, 
mais elle ne vivait que par lui; même s’il était absent, elle 
restait imprégnée des effluves dont il l’avait enveloppée. Elle 
absente, il la gardait près de lui, et je l’avais bien des fois 
surpris, lui parlant comme si elle avait été à ses côtés, et, 
comme je le raillais de sa méprise : 


— Comment se peut-il, disait-il en pointant son doigt dans le 
vide, que vous ne la voyiez pas ? Elle est là ! 


Phrases d’amoureux, c’est possible : maïs dès lors un instinct 
m'avertissait qu’il y avait là autre chose, comme une évocation, 
à la fois intérieure et extérieure, de l’objet qui remplissait sa 
pensée et qui, pour lui seul, se matérialisait hors de lui. Je dis — 
pour lui seul - n’osant pas encore affirmer davantage. 


La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérêt les progrès de 
cette affection qui pour elle ne présentait aucun caractère 
mystérieux. Paul était riche, ses goûts et ses aptitudes le 
destinaient évidemment à la vie placide de la campagne. 
L’oncle de Virginie était mort, sa tante était valétudinaire. Il 
parut donc très naturel que Paul manifestât la volonté d’épouser 
son amie, et, toutes convenances de famille et de situation se 
trouvant réunies, aucun motif n'existait de contrecarrer ses 
désirs. 

Pour moi, cette union était de longue date indiquée. J’avais 
compris que Paul ne serait jamais apte à prendre un rôle dans la 
vie active. Étant rêveur, tout chez lui évoluait dans le 
sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, manœuvre de la 
civilisation, aurait eu raison de son inexpérience. Quant à 
Virginie, elle ne s’appartenait plus. À mesure que leur intimité 
s'était resserrée, elle s'était pour ainsi dire anéantie en lui, 
d’abord de sa propre volonté, et aussi, surtout peut-être, en 
raison de cette mainmise qu’il exerçait sur son être moral et qui 
était une possession anticipée, plus absolue que celle du 
mariage. De lui à elle, il y avait échange, flux et reflux de 
vitalité. Ils faisaient plus que de s’appartenir, ils s’absorbaïient 
l’un en l’autre. 


Ce mariage, véritable consécration, dans le sens pur et élevé 
du mot, eut lieu. 


De ma vie je n’oublierai la cérémonie nuptiale, lumineuse et 
rayonnante, qui les fit pour jamais — je le croyais alors -— 
compagnons de joies et de peines, unis pour le bonheur comme 
pour le malheur, ainsi que dit la liturgie calviniste. 


Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, j’eus un instant 
cette illusion que ces deux êtres - par un effet de 


synchromatisme, — se fondaient en un seul. Il y avait en ce 
moment équilibre entre ces deux créatures qui se donnaient 
l’une à l’autre avec une mutuelle abnégation du Soi. 


Au matin même de la cérémonie, j'avais accepté une mission 
en Orient, avec obligation de départ immédiat. Il me plaisait, 
ayant été témoin de leur bonheur naissant, de n’en point gêner 
l’éclosion de ma présence. 


Au sortir de l’église, je fis mes adieux, et, serrant leurs deux 
mains qui se mêlaient dans les miennes, je ne pus discerner 
quelle était celle de l’un ou de l’autre. 


Je leur jetai un dernier signe d’adieu, convaincu d’ailleurs 
que tôt ou tard la vie pratique s’emparerait de mes deux héros 
de féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités sociales, 
vieilliraient en bons époux prosaïquement assagis. 


Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes espérances : ils 
s’en étaient allés se blottir au fond de la Sologne où, paraît-il, 
ils vivaient complètement seuls, heureux de n’entendre aucun 
écho de la vie vraie. Je répondis par des souhaits de bonheur, 
certes bien sincères. Un an après, au pays de Laos, je reçus une 
lettre de Paul. Elle me frappa par son étrangeté : si bizarre 
qu’elle soit, elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte de 
dossier. 


Je la transcris donc textuellement : 


IV 


— Ami, te souviens-tu de l’intéressante étude qu’un jour tu 
me fis entreprendre du deuxième chapitre de la Genèse, alors 
que, grâce aux lumineuses restitutions de Fabre d’Olivet, ce 
voyant de la linguistique, nous avions suivi pas à pas le 
mystérieux travail de la nature créatrice, cherchant le fait sous 
le symbole, le sens matériel sous l’énigme ésotérique. Parvenus 
au sublime verset qui en quelques mots manifeste la création de 
la femme, de l’Aischa, de l’Ève, nous nous étions arrêtés, 
hésitant devant la suggestion intime et profonde qui nous 
sollicitait à reconstituer cette scène, dont la beauté dépasse les 
rêves les plus enthousiastes de l’imagination. 


Nous passâmes outre. 


Mais j'avais gardé dans l’oreille comme un écho qui ne 
devait plus jamais s’éteindre, le cantique rayonnant de l’Adam 
Kadmon s’écriant : 


- Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth... Celle-là est réellement 
substance de ma substance et forme de ma forme... 


Ce nom d’Aischa, formule véritable de la Volonté dont la 
femme était la Réalisation, me hantait comme l’énoncé d’un 
problème à la solution toujours refusée. 


Or cette solution, avec quelle gloire je l’ai trouvée ! Toi seul 
peut-être pourras me comprendre, parce que ton intellect 
évolue sur le plan supérieur de l’Intuition. Rien ne me paraît à 
moi plus évident et plus clair. 


Vois plutôt : 


En l’homme, représentation concrète de l'humanité 
collective, toutes les aspirations existaient à l’état latent et pour 
se manifester n’attendaient que l'effort volitif, si je puis dire, la 


poussée du dedans au dehors. 


L’'Homme-Adam, alors mâle et femelle, jouissait égoïstement 
de la nature extérieure, s’épanouissant dans l’éblouissement des 
splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et plus il avait soif de 
la beauté. Et cette Beauté suprême à laquelle il aspiraïit, il ne la 
voyait pas, puisqu'elle était en lui, dans sa double nature encore 
inséparée. 

Comprends-tu ce supplice : sentir en soi la beauté, l’Amour, 
en posséder la notion, la sensation intime, et ne les pouvoir 
contempler face à face, ne les pouvoir étreindre ! Songe à ce 
qu'éprouverait l’avare qui aurait un lingot d’or dans la poitrine 
et ne pourrait s’arracher le cœur pour le posséder ! 


En vain autour d’Adam s’épandaient les immensités 
vibrantes, en vain flamboyaient les astres, en vain poudroyaient 
les Nébuleuses en gésine des astres mondes... Qu’était tout cela 
auprès de ce qu’il désirait, la Compagne, la Suprême Beauté, — 
ceci est le texte même, - qui, devant émaner de lui, alors 
seulement lui présenterait le reflet de sa sensation intime... 


Et ce fut dans une de ces crises de Désir sublime et torturant 
que s’accomplit le miracle de l’Extériorisation de la Beauté et de 
l'Amour, — qui étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la Forme 
Idéale, Grâce et Harmonie condensées en l’Être qui était 
vraiment substance de sa substance, Essence formellement 
radieuse de l'Humanité triomphante.. la Femme ! 


Et l’Adam Kadmon s’agenouilla devant Elle, reconnaissant 
de l’exquise souffrance de l’arrachement, et il balbutia le 
premier Hosannah d’amour !... » 


V 


Ayant l'esprit positif, je ne me suis jamais plu à ces rêveries 
aiguës d’une imagination surexcitée. En dirigeant Paul dans ses 
études d’hébraïsant, mon seul dessein avait été de lui donner la 
notion claire et non routinière de la science des racines et rien 
de plus. Si Fabre d’Olivet m'intéresse comme linguiste, j'ai 
toujours voulu — et je veux — m'arrêter en deçà de ses 
hypothèses théosophico-bouddhiques. 


Aussi éprouvai-je un réel chagrin en constatant que mon 
élève non seulement s’entichait de ces chimères, mais encore en 
exagérait les outrances. 


Je lui répondis quelques mots en ce sens, insistant sur les 
dangers que peuvent faire courir à la raison ces fantaisies dont 
le moindre défaut est de détourner l’esprit de préoccupations 
plus pratiques. Je comptais d’ailleurs sur le mariage et sur la 
paternité pour donner à son activité morale une pâture plus 
substantielle. 


Ma lettre partie, j’eus même quelques remords, craignant, 
cause de ses susceptibilités un peu maladives, d’avoir donné 
mes conseils un tour trop ironique. 


2 


Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère, moi aussi, en 
mes recherches sur les peuples préhistoriques, identifiant aux 
Cimmériens d’Hérodote les anciens Khmers du Cambodge ! 
L'hypothèse est la grande charmeuse, et qui n’a pas poursuivi sa 
trace folle ignore les plus grandes joies humaines. 


Finalement, après trois ans d’absence, je me décidai à 
rentrer en France, fort riche d’ailleurs de notes et de documents 
à l’appui de mes thèses favorites. 


Revenu dans nos ports coloniaux, j'éprouvai une véritable 


déconvenue à ne point trouver de lettre de Paul. Était-ce donc 
que je l’eusse blessé par quelques railleries inoffensives ? J’en 
aurais été marri, et je me promis bien, une fois débarqué, de 
m'expliquer avec lui et de lui arracher, s’il le fallait, à coups de 
mea culpa un amical pardon. 


Je pris juste le temps nécessaire pour régler à Paris quelques 
affaires indispensables. Puis, sans prévenir d’ailleurs celui que 
je comptais surprendre en plein bonheur, je m’installai dans un 
wagon, filant sur Vierzon. 


Je m'’arrêtai, selon les indications que m’avait données Paul 
dans une de ses premières lettres, à la station de Salbris, gros 
bourg dont le nom est lié à l’un des épisodes les plus honorables 
de la guerre de 1870. 


Je me hâtai d’entrer à l’auberge pour y commander un 
frugal repas. On touchait à la fin du mois d’octobre, et les 
journées, devenues courtes, me conseillaient d’arriver le plus tôt 
possible au château de Pierre-Sèche, où demeuraient mes amis. 
J'avais encore cinq heures devant moi. Je m'’enquis d’une 
voiture, qui me fut procurée avec la meilleure volonté du 
monde. 


— Où va Monsieur ? demanda l’aubergiste. 


Je lui nommai le château que j'ai dit. L'homme prit une 
figure contrite. 


— C’est à plus de quatre lieues, en plein marais, sur la rive 
gauche de la Sauldre, me dit-il. 


J'avais remarqué le changement de sa physionomie : je ne 
m'imaginai pas que ce fussent la distance ou la mauvaise 
qualité des terrains qui l’eussent provoqué. 


En une vague inquiétude, je repris : 
— Sans doute, vous connaissez les propriétaires ? 
Cette fois son embarras fut indéniable. 


— Monsieur veut parler de M. Paul X. ? 


— En effet, je suis de ses amis. J’arrive d’un long voyage, et il 
me tarde de lui serrer la main. 


— Monsieur arrive de voyage ?.. alors il ne sait peut-être 
pas... 


— Quoi donc ? 


— Que M. Paul ne reçoit jamais personne et que nul ne se 
peut vanter de l’avoir vu depuis plus de six mois... Ah ! c’est 
une grande pitié, Monsieur, une vraie pitié ! 


— Que voulez-vous dire ?.. Il est arrivé quelque malheur ?.… 


— Quand je disais que Monsieur ne savait pas... la pauvre 
petite dame est morte... 


— Morte! m'écriai-je avec une angoisse profonde. Quoi ! 
vous voulez parler de la femme de Paul, de cette chère et 
exquise créature ! 


— Monsieur a bien raison, ç’a été une grande perte pour le 
pays. Vous me croirez si vous voulez, Monsieur, mais tout le 
monde l’aimait et la plaignait aussi, car elle a été longue à 
dépérir. Elle était si faiblotte ! Voyez-vous, le château est mal 
placé, et on y a des fièvres. Je ne comprends pas que M. Paul 
ait amené là une femme délicate comme ça ! 


Ainsi c'était bien elle qui était morte! Jamais je n’avais 
ressenti heurt plus douloureux. Sa brutalité m'avait 
littéralement suffoqué, et des larmes tombèrent de mes yeux. 


— Je vois que Monsieur est un ami, reprit l’hôte. Je n’aurais 
peut-être pas dû lui dire la chose tout nettement, mais Monsieur 
l'aurait bien vite apprise. Est-ce qu’il faut toujours commander 
la voiture ? 


— Certes, m’écriai-je, et pourquoi non ? Est-ce quand nos 
amis sont dans la douleur qu’il les faut abandonner ? Ah ! plût à 
Dieu que je fusse revenu plus tôt, j'aurais peut-être empêché cet 
horrible malheur ! 


— C’est douteux, Monsieur, car la petite dame était bien 
malade. Je dois dire aussi que M. Paul l’a soignée ! Ah ! tenez, 


c'était beau et douloureux en même temps... jamais il ne la 
quittait, et, quand ils se promenaient, lui la soutenant, vrai, on 
aurait dit qu’il la buvait des yeux ! Il l’aimait bien, allez ! Aussi 
on comprend son désespoir. Depuis le jour où on a porté la 
pauvre dame en terre, avec tout le pays derrière — et des vraies 
pleurs comme les vôtres de tout à l’heure —- M. Paul s’est 
enfermé chez lui, et plus jamais - vous entendez — plus jamais il 
n’est sorti de Pierre-Sèche… 


Les détails étaient navrants. Paul vivait seul dans ce château 
qui, disait-on, serait son tombeau - comme il avait été celui de 
sa chère femme. Il n'avait avec lui qu’un vieux domestique qui, 
lui aussi — c'était l’expression de l’aubergiste — filait un mauvais 
coton. 


Et puis. et puis il y avait autre chose. 


J’eus quelque peine à obtenir de mon interlocuteur qu’il 
s’expliquât plus clairement : de fait, cela lui était assez difficile. 
Naturellement, partout où la mort passe, elle laisse un sillage 
d’effroi. Voilà que des bruits étranges s'étaient répandus dans le 
pays : on parlait de lumières fantastiques apparaissant la nuit 
aux fenêtres du château. Une femme qui avait été engagée pour 
des services d'intérieur s'était refusée à revenir, déclarant 
qu’elle ne rentrerait pas dans une maison que hantaient des 
revenants. 


Oh ! l’aubergiste ne croyait pas un mot de ces folies. Mais 
peut-on empêcher le monde de parler ? Aussi n’était-il pas 
bizarre qu’un homme de l’âge de Paul se cloftrât ainsi ? Il s'était 
absolument refusé à recevoir personne, même des gens bien 
intentionnés qui auraient voulu lui apporter des consolations. 
La porte leur était restée impitoyablement fermée. Le vieux 
Jean -— c'était le nom du domestique que je connaissais bien — 
bousculait les gens d’un air égaré. C'était à croire que lui-même 
devenait fou ! 


— Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, si vous 
voulez entrer dans ce château de malheur, je crois que vous en 
serez pour votre peine. 


— J’essaierai quand même, repartis-je. 


Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse être reçu. 
Connaïissant l’exquise délicatesse de Paul, je ne m’étonnais pas 
outre mesure d’une claustration qu’expliquait suffisamment un 
désespoir aussi justifié. Je le verrais, je lui parlerais, je 
parviendrais à galvaniser cette âme engourdie, à revivifier ce 
cœur mort. C'était ma tâche d’ami, et je ne m’y soustrairais pas. 


VI 


Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d'Edgar Poe : 


— Comme les ombres du soir approchaïent, je me trouvai en 
face de la morne maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, 
mais, au premier coup d’œil que je jetai sur elle, une intolérable 
tristesse pénétra mon âme... 


Cette réminiscence — la maison Usher - m’obséda pendant 
toute la route, alors que sous la lourdeur grise de cette soirée 
d'automne je suivais, blotti dans la voiture que conduisait un 
silencieux Solognot, jauni par d’anciennes fièvres, la route 
bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre, 
conduisait à la Pierre-Sèche. 


Mon conducteur n’était pas de ceux qu’on interroge et dont 
on quête les racontars. C'était un de ces non pensants qui 
répugnent à toute expansion intellectuelle. Il allait droit devant 
lui, sans regarder de côté ni d’autre, ruminant quelque chose de 
sa mâchoire prognathe et lourde. 


Cette société nulle ne me déplaisait pas, laissant intacte ma 
rêverie qui peu à peu se condensait en somnolence. Pourtant je 
n'avais pas fermé les yeux: entre mes paupières mi-closes 
passait la lande mate et grise où parfois éclatait le reflet d’acier 
d'une mare, cinglée d’une lame. Sur la route dure, les roues 
allaient sans bruit, tandis que le cheval s’étirait, silhouette 
macabre. 


Je ne pourrais dire que la route me semblât longue, car je 
n'avais plus aucune notion du temps, non plus que la claire 
compréhension des choses. J'étais pris tout entier dans l’étau 
d’une angoisse inanalysée, mais si serrante que j'en étais 
étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre les étangs, plaques 
noirâtres sur une peau d’un bistre sale, j'allais toujours, sans 


savoir où, instinctivement inquiet. 


Ce fut alors que le ressouvenir de la maison Usher plus 
despotiquement s’imposa, quand en face d’une flaque d’eau, 
plus large de quelques mètres, à l’entrée d’un pont de bois que 
fermait une grille, l’homme se retourna et, parlant pour la 
première fois, dit : 


— La Pierre-Sèche. 


Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j'aurais demandé ce 
que pouvait m’importer la Pierre-Sèche. 


Mais une impression me saisit, bien différente de celle que 
j'attendais. 


De l’autre côté de l’étang, dans lequel dormaient de longues 
herbes, oscillant de leurs grappes ainsi que des épis murs, se 
dressait au sommet d’un monticule de quelques pieds, et qui 
semblait de rocailles et de mosaïques, une sorte de castel dont 
une aile se projetait en face de moi, hardiment découpée sur le 
ciel que rougeoyait le soleil couchant. 


À la vision de la morte maison Usher, qui me devait 
apparaître, en mes prévisions attristées, comme la face d’un 
hypocondriaque se substituait un profil élancé, avec je ne sais 
quel raffinement d’élégance. Des vignes folles, à aigrettes 
rouges, couraient le long des murs, ayant pour canevas les 
nervures du lierre accroché au silex, broderie de pourpre sur 
velours vert. 


Cette forme s’enveloppait d’une buée claire, irisée, qui 
estompait les contours et atténuait les angles. 


En ma disposition d’esprit, ce tableautin me ravit, à la fois 
inattendu et charmant. 


Cependant l’homme restait, attendant que je me décidasse à 
descendre. Je compris que, son office rempli, il s’étonnait que je 
ne lui rendisse pas sa liberté : il n’avait pas à compter avec mes 
fantaisies d’imagination. Je sautai sur le sol et lui tendis une 
pièce de monnaie. 


— Alors, lui dis-je, ceci est bien le château de Pierre-Sèche ? 
— Puisque je vous l’ai dit. 
— Merci donc. Vous pouvez retourner à Salbris. 


Il me regardait de ses yeux sans couleur : je crus qu’il n’était 
pas satisfait : 


— N'est-ce pas le prix convenu ? demandai-je. 
— Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette. 


Bon ! il estimait que son devoir était de ne m’abandonner 
que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes vagues 
pressentiments d'incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le 
rendre témoin, peut-être, d’une déconvenue. 


— Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi. 
Alors il se décida, le cheval tourna, s’allongea, partit. 


Je restai seul en face de la grille. Elle barraït toute la largeur 
du petit pont dont j’ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne 
pouvait être atteint du dehors. Au-dessous, l’étang, immobile et 
moussu. 


Au delà, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait 
en se contournant. 


Les fenêtres — j'en comptais trois — qui faisaient face à 
l'étang étaient closes. Les ombres des vignes et des lierres 
noircissaient les vitres ; on eût dit des yeux très noirs voilés de 
cils. J’eus la sensation qu’ils me regardaient : mais alors, si 
quelqu'un de l’intérieur avait constaté ma présence, pourquoi 
nul ne se présentait-il à la grille ? 


Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que 
vraiment je me créais à loisir des impressions de mystère, 
puisqu'il y avait une cloche et une chaîne. Je donnai une 
secousse. 


VII 


Je vis la cloche s’élever et s’abaïsser : elle était d’un assez 
fort calibre, et un instant je craignis d’avoir sonné trop fort, 
mais elle ne tinta pas. Je récidivai, même résultat. Le battant 
avait été enlevé. Ceci me contraria, car cette hypothèse se 
présenta pour la première fois à mon esprit que je me 
trouverais, la nuit venant, stupidement arrêté à cette porte, 
ayant manqué le but de mon voyage et presque perdu dans un 
pays que je ne connaissais pas. 


Cependant je ne me tins pas pour battu. Je m’éloignai un 
peu, m’efforçant de voir quelque chose dans le château ou dans 
le petit parc. Il n’y avait pas apparence de vie ni de 
mouvement. Je suivis l’étang, pensant à le tourner et à 
atteindre Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je 
m'aperçus bientôt qu’il enveloppait la propriété de tous les 
côtés. 

L'espèce de rocher sur lequel le castel était construit formait 
une île véritable. De plus, le terrain était marécageux à ce point 
que je risquais à chaque pas de m’enliser dans la vase. 


Il faut avouer que ma situation était assez étrange, voire 
même ridicule. 


Je me trouvais en pleine France, à la porte d’un ami, cent 
fois plus embarrassé que je ne l’aurais été en pays barbare. Le 
pis, c’est que la tension cérébrale qui m’énervait nuisaït à la 


lucidité de mon esprit et que j’eus grand-peine à trouver un 
expédient, pourtant d’une imagination bien simple. 


La cloche n’avait pas de battant, mais elle existait : de plus 
elle était fixée au poteau même de la grille, en dedans, il est 
vrai, mais non hors de portée. Je me hissai aux barreaux d’une 
main et, de l’autre, brandissant ma canne, j’assénai sur le métal 


un coup vigoureux. Cette fois, je fus servi à souhaïit : le son 
vibra très clair, et le succès couronna mon ingéniosité tardive. 


À peine deux minutes s’étaient-elles écoulées que je vis 
quelqu'un paraître au bout de l’allée qui descendait du tertre ; 
seulement le personnage, qui sans doute était en défiance, me 
parut placer ses mains au-dessus de ses yeux pour examiner 
l’intrus, puis avec de grands gestes très significatifs lui 
enjoindre de s'éloigner. 


Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris que, si l’homme 
disparaissait, il me serait inutile de le rappeler de nouveau, et, 
me souvenant que, d’après l’aubergiste, le seul habitant de la 
maison, avec mon ami, était son vieux serviteur que j'avais fort 
bien connu naguère, j’appelai de toutes mes forces : - Jean ! eh 
Jean, c’est moi ! 


Et le «c’est moi ! » n'étant pas suffisamment suggestif, je 
lançai mon nom à pleins poumons. 


Victoire! Je ne m'étais pas trompé. L'homme dévala 
rapidement, atteignit le petit pont, arriva à la grille et me dit : 


— Vous! c’est bien vous! Ah! quel hasard! mon Dieu, 
pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? 


— Tôt ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre cette porte, mon 
brave, et, si je puis rendre ici quelque service, tu sais que l’on 
peut compter sur moi. 


Jean était un vieillard, presque septuagénaire, maigre et 
voûté. De la main, il me fit signe de modérer les éclats de ma 
Voix. 


— Écoutez, me dit-il, j'ai l’ordre formel, absolu, de ne jamais 
laisser entrer personne. Mais vous, c’est autre chose, je prends 
sur moi de violer ma consigne. Seulement promettez-moi de 
m'obéir.. oui, oui, je dis de m’obéir. Il y a eu de la mort ici, et 
je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait plus... 


L'accent du bonhomme respirait une émotion profonde. Je 
fis de mon mieux pour lui donner confiance, la grille s’ouvrit et 


j'entrai. 


— Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que je vous parle : 
j'ai beaucoup, beaucoup de choses à vous dire. Vous êtes plus 
savant que moi, vous comprendrez peut-être. Moi, j’ai bien peur 
que mon pauvre maître ait la cervelle détraquée... Pas par là, 
fit-il brusquement au pied du château, il ne faut pas qu’il vous 
voie. S’il se doutait que vous êtes ici, peut-être qu’il s’enfuirait. 
Suivez-moi ; dans un instant, nous allons être tranquilles. 


Il prenait les plus grandes précautions pour ne faire aucun 
bruit, et je l’imitai. Nous atteignîmes une petite porte, seule 
ouverture sur la façade de l’ouest, et nous nous trouvâmes dans 
une sorte d'office, de fruitier plutôt. La nuit était presque 
complète. 


— Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande pardon de 
vous recevoir ainsi, mais il le faut. il le faut, répéta-t-il en 
secouant la tête. Je vais voir si tout est en ordre et surtout... s’il 
ne se doute de rien. 


J'étais impatient : après tout, je connaissais assez mon ami 
Paul pour ne rien redouter d’une première entrevue. Dût-il 
avoir en me revoyant une crise de désespoir, je prendrais sur lui 
l'empire nécessaire, et même cette explosion, trop longtemps 
contenue, lui serait salutaire. 


Jean revint bientôt. 


— Monsieur ne s’est aperçu de rien. Il est dans son cabinet, 
comme toujours à cette heure. En voilà pour jusqu’à demain 
matin. Nous sommes seuls, bien seuls, nous pouvons causer. 
Tenez, je me demande maintenant si vous avez bien fait de 
venir. 


— Que j'aie eu tort ou raison, repris-je assez vivement, c’est 
ce qu’il sera temps d’examiner lorsque je t’aurai entendu ; dès 
maintenant, je puis t’affirmer que je saurai bien soustraire Paul 
à cette abominable tristesse. 


Nous étions dans l’ombre, et je distinguais à peine la 
physionomie du vieux Jean. Pourtant je le vis se redresser avec 


un sursaut de surprise : 
— Triste ! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fût triste ? 
— N'est-ce pas naturel après l’affreux malheur qui l’a frappé ! 


— Ah oui !.. eh bien non ! ce n’est pas ça, vous n’y êtes pas, 
mais du tout. Attendez que je fasse de la lumière. Je ne suis pas 
poltron, ayant été soldat, mais — ici — je n’aime pas rester dans 
la nuit. 


Je commençais à me demander si le vieillard avait lui-même 
son bon sens et si, en me parlant du cerveau détraqué de son 
maître, il ne lui attribuait pas sa propre faiblesse d’esprit. 


La lampe allumée, je le regardai : il était très robuste. Les 
traits jadis grossiers s'étaient affinés sous la patine de l’âge ; les 
yeux étaient clairs, très droits. 


— Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, ni toi ni moi 
ne sommes des enfants, nous savons ce que sont les douleurs 
humaines et combien elles peuvent troubler les âmes les mieux 
organisées. Vous menez ici une vie solitaire qui n’est pas faite 
pour vous éclaircir les idées. Moi j'arrive la tête fraîche et 
l’intellect bien équilibré. Dis-moi ce qui se passe, après quoi 
j'aviserai. 


Jean s'était assis en face de moi, sans façon, les mains sur les 
genoux. 


— Oui, Monsieur, je vous connais pour un homme de sens, de 
cœur aussi ; sans cela, vous ne seriez pas entré. Mais il y a ici 
des choses dont vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n’aurez 
besogne si aisée que vous le croyez ; ça ne m'étonnerait même 
pas que vous repartiez sans l’avoir essayée. 


— Allons donc, Paul est vivant, c’est le principal. Est-il 
malade, nous le guérirons ; est-il fou. 


— Ne faites donc pas de suppositions, laissez-moi tout vous 
raconter. Ne m'’interrompez pas, j'ai déjà assez de peine à 
assembler tout ça dans ma tête. 


Le meilleur moyen d’en finir était de le laisser parler à sa 


guise. 
Je me tins coi. 


Des premiers temps du mariage, il ne m’apprit rien qui me 
surprîit. Virginie adorait son mari, dans la saine et profonde 
acception du mot. Il lui rendait cette affection avec une nuance 
très accentuée de domination aimante, absorbante aussi. Ces 
deux êtres étaient l’un pour l’autre tout l’univers. Leur entente 
était si parfaite, il y avait adaptation si complète de leurs deux 
natures, qu’à vrai dire — c'était le mot de Jean - ils ne faisaient 
qu'un à eux deux. L’intimité de leurs consciences rendait 
presque inutile l’emploi des paroles. On les voyait pendant de 
longues heures se contempler sans dire un mot. 


— On aurait dit qu’ils ne parlaient pas, continuait Jean, mais 
je suis sûr qu’ils causaient ; ils s’entendaient en dedans. Bien 
souvent Madame me donnait un ordre qui venait de Monsieur, 
j'en étais sûr, et pourtant il ne lui avait rien dit, elle l’entendait 
penser. 


Ce qui ressortait de ces observations, plus subtiles que je ne 
les eusse attendues d’un ignorant, c’est que Virginie avait 
abdiqué toute volonté et toute initiative. L'amour avait produit 
ce phénomène que son individualité s’était fondue en celle de 
Paul. 


— Ce que je vais vous dire va vous paraître drôle, mais il me 
semblait qu’elle ne se donnait même plus la peine de penser ; sa 
voix n’était qu’un souffle, comme s’il lui eût été inutile de 
parler. Bien plus, je dirai qu’elle disparaissait physiquement : 
oui, quand je la regardais, je me faisais cette idée qu’elle 
s’effaçait, comme ces photographies qu’on a laissées au soleil et 
qui s’en vont. 


Bref, sous les circonlocutions un peu phraseuses de maître 
Jean, il était évident que la pauvre Virginie avait été atteinte 
d'une maladie d’épuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais 
préciser. Il me parut que le bon serviteur, de par l'intérêt qu’il 
portait à ses maîtres, les avait vus sous des couleurs quelque 
peu fantastiques. Il n’y avait là que des faits douloureux, mais 


parfaitement naturels : peut-être la passion de Paul n’avait-elle 
pas été assez ménagère des forces de la pauvrette. 


Le positif, c’est qu’elle était morte, et je m'irritais 
involontairement de la prolixité du bonhomme, alambiquant 
des incidents trop explicables. 


— Enfin, repris-je, avec une impatience mal contenue, la 
pauvre Virginie déclina de plus en plus, et Paul eut la douleur 
de la perdre. Je ne doute pas de l’intensité de son désespoir. 


— Pendant le premier mois, Monsieur, il fut comme 
assommié : il passait ses journées immobile, étendu, les yeux 
fermés, pâle comme la morte qu’on avait emportée…. 


— Et cet état s’est compliqué d’une prostration toujours plus 
grande, si bien qu'aujourd'hui. 


— Mais non, mais non! s’écria Jean en essayant de 
m’imposer silence avec de grands gestes, Monsieur ne me laisse 
pas parler, évidemment il croit que je veux lui en imposer. Vous 
supposez que M. Paul est triste, désespéré, et que c’est pour ça 
qu'il ne veut recevoir personne. Vous vous trompez du tout au 
tout. M. Paul n’est pas triste, il n’est pas malade, c’est tout autre 
chose. 


— Mais encore, explique-toi donc ! 


— Environ un mois après la mort de Madame, comme 
j'entrais un matin dans la chambre de Monsieur, je fus tout 
surpris de voir qu’il ne s'était pas couché. Le plus étonnant de 
tout, c’est ceci, oui, il souriait pour la première fois depuis de 
longs jours. Il mangea beaucoup, avec un appétit que je ne lui 
connaissais plus, il but même à mon avis plus que de raison. 
Puis, à la fin du repas, il tomba dans un sommeil si profond, si 
rapide surtout, que je le laissai étendu sur le canapé et me 
retirai discrètement. Plusieurs fois dans la journée, je montai 
pour m'’assurer qu'il n’avait besoin de rien; il dormit ainsi 
jusqu’au soir. Enfin il s’éveilla et je lui conseillai de se mettre 
au lit. J’admettais fort bien que le désespoir l’eût brisé au point 
de lui imposer un repos de vingt-quatre heures. Mais il me 


répondit assez vivement que j’eusse à lui épargner mes conseils. 
Tout ce qu’il me demandait, c'était de ne monter dans son 
appartement sous aucun prétexte, à moins d’appel. Je me le tins 
pour dit, et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré chez mon 
maître de six heures du soir à dix heures du matin. 


— Que fait-il pendant ce temps ? 


— Ah ! le sais-je ? Toujours est-il que sa vie est ainsi réglée : 
à dix heures du matin, il sonne, je viens dans sa chambre ; il est 
debout, toujours souriant avec une expression de bonheur qui a 
quelque chose de surnaturel... oui, presque d’effrayant. Son 
cabinet est toujours fermé à clef, et jamais depuis cinq mois je 
n’y ai pénétré. Après le repas, il s’étend sur le canapé et 
s'endort. Vers cinq heures, il sonne de nouveau, me donne 
quelques ordres. Je me retire. et c’est tout ! 


Ceci commençait en effet à me paraître singulier et 
présentait les symptômes d’un dérangement d’esprit. 


- Tu me dis que Paul paraît heureux, joyeux... Jamais il ne 
reçoit personne. 


— Oh! je puis vous en répondre. Le matin, je guette les 
fournisseurs, je les attends devant la porte, pour qu’ils ne 
sonnent pas. J’avais enlevé le battant, j'ôterai la cloche elle- 
même. 


— En somme, repris-je avec assurance, il me semble qu’il y a 
amélioration dans son état : il boit, il dort. Je ne vois plus que 
cette manie de claustration et aussi ce renversement des 
habitudes normales qui le fait dormir le jour et veiller la nuit. 


Quel est son état physique ? Est-il faible ou fort, vigoureux 
ou anémié ? 

- Il y a quelque chose qui m’épouvante, c’est sa pâleur, et 
puis. faut-il que je vous avoue tout ? — ici Jean baïssa la voix — 
je crois, oui, je crois bien qu’il. 


Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-dessus de ses 
lèvres. 


— Ce serait plus affreux que tout le reste, m’écriai-je. Maïs tu 
sais bien, je suppose, s’il te demande de l’eau-de-vie, de 
l’absinthe… 


— Non, ce n’est pas cela. Il ne me fait apporter qu’une 
liqueur, que je ne connais pas, d’un goût et d’une odeur si 
forts. Tenez, j'en ai là un flacon que je lui monterai demain 
matin. 


Le flacon était bouché à l’émeri, mais l’odeur caractéristique 
me frappa aussitôt: c'était de l’éther. Je frissonnai: dans 
l’'Extrême-Orient, j’ai rencontré des buveurs d’éther, et jamais 
l'ivresse ne m'est apparue plus meurtrière. C’est plus que de 
l’empoisonnement, c’est la combustion lente, irrésistible, 
corrodant tous les organes. 


— Mais, si tu dis vrai, tu as dû remarquer en lui des 
tremblements nerveux. Son haleine doit être imprégnée de cette 
odeur. 


— Non, je n’ai rien remarqué de cela. Du reste, sa chambre 
ne sent pas cette odeur-là, je crois bien la reconnaître à travers 
la porte de son cabinet. 


Ceci me déroutait un peu. 


— Bon ! fis-je encore. On se guérit de toute passion mauvaise. 
Je comprends tes inquiétudes, mon ami, mais j'espère pouvoir 
les dissiper avant peu. Je verrai ton maître, tu vas lui annoncer 
mon arrivée avec telles précautions que tu jugeras nécessaires. 
Sois tranquille, je saurai bien faire excuser ta désobéissance, je 
reprendrai sur lui l’influence que m’assurent mon amitié et mon 
sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, mon cher Jean, 
je t'attends ici. 


Mais, loin de m’obéir, Jean secouait la tête. 


— Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes pas de l’affection de Paul 
pour moi. Il ne reçoit personne, soit, maïs moi ! 


Jean s'était levé, déambulant par la chambre, en proie à un 
visible embarras. Comme je le regardais curieusement, me 


demandant quelle lubie nouvelle le troublait, soudain il s’arrêta 
devant moi, et, me fixant de ses yeux grands ouverts : 


— Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J’essaierai demain à dix 
heures, maïs pas ce soir ! 


— Et pourquoi ? 

— Parce que... 

Il sembla rassembler tout son courage : 

— Parce que la nuit... il n’est pas seul ! 

— Hein ? fis-je en bondissant sur mon siège. 


— Ah ! voilà ! Maintenant vous vous demandez si le vieux 
Jean n’est pas fou, fou à lier. Voyons, croyez-vous de bonne foi 
que je n’aie pas cherché à me rendre compte. Je suis un 
homme... et un domestique -— il ricana. — Croyez-vous que je 
n’aie pas espionné mon maître ? 


— Espionnage très honorable, puisqu'il n’a d’autre but que 
son intérêt. Mais enfin, pour qu’il ne soit pas. seul, il faudrait 
que quelqu'un se fût introduit dans le château, et tu 
m'affirmais… 


Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des choses si 
bizarres que je l’écoutai comme dans un cauchemar, et ces 
choses étaient telles que je me décidai à ne faire cette nuit-là 
aucune tentative pour voir Paul. 


Il fut convenu que je serais annoncé le lendemain à dix 
heures. 


VIII 


Ce fut avec une véritable anxiété que le lendemain j’attendis 
le vieux Jean pendant que, selon sa promesse, il avertissait son 
maître de ma présence. 


J'avais peu et mal dormi, ce qui se serait suffisamment 
expliqué par mes préoccupations, si je n’avais été en proie à des 
sensations d’un ordre tout particulier. Dans le courant de la 
nuit, j'avais été pris d’une sorte de suffocation, comme si tout à 
coup l’air me manquait ou plutôt changeait de nature et ne 
convenait plus au jeu de mes poumons. 


Il se passait autour de moi quelque chose 
d’incompréhensible, d’invisible aussi. - Oserai-je dire toute ma 
pensée ? — C'était comme une impression d’autre monde, un 
glissement sur un plan qui n’était plus d’ordre vivant. Je n’avais 
ni l’énergie ni même le désir de résister, me complaisant en cet 
écœurement qui confinait à la syncope, avec une ineffable 
jouissance d’abandon. 


Pourtant, le raisonnement aidant, je me demandai s’il n’y 
avait pas dans ma chambre quelque bottelée de fleurs qui 
m'entêtaient. Je cherchai et ne trouvai rien : enfin, je tombai 
dans une prostration qui ne laissa plus subsister en mon cerveau 
que des cauchemars vagues où des vapeurs diluées, à formes 
nuageuses, ébauches d’êtres, m’enveloppaient. 


Par bonheur, le jour avait dissipé ces angoisses. 


— Victoire ! fit Jean en entrant chez moi, la chose a mille fois 
mieux marché que je ne l’espérais. M. Paul vous attend. 


— C’est au mieux. Un seul mot, mon brave. Comment va-t-il 
ce matin ? 


— Il est comme toujours: souriant, heureux. Si ce n’était 


cette maudite pâleur !. On dirait qu’il n’a plus une seule 
goutte de sang dans les veines. 


— Nous verrons cela. Confiance, mon bon Jean, conduis-moi. 


— Vous n’avez pas loin à aller, car vous occupez la chambre 
juste au-dessus de son cabinet. Quelques marches à descendre, 
et c’est tout. 


Allons. J’eus un dernier embarras, me demandant quelle 
physionomie je devais prendre, maïs je n’avais pas le temps de 
raisonner : une porte s'était ouverte, et Paul s’avançait vers 
moi, les mains tendues. 


Très pâle en effet, comme exsangue ; cependant l’apparence 
générale n’était pas inquiétante. L'homme était vigoureux, je 
m'en convainquis à la forte étreinte de ses doigts. 


Je n’avais pas osé prononcer une seule parole, craignant de 
tomber à faux; seulement je le considérais de toute mon 
attention. 


— Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, regarde bien celui 
qui est devant toi et qui, toi venu, n’a plus rien à désirer. 


L'accueil dépassait toutes mes espérances: j'en fus 
parfaitement heureux : 


— Çà, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le verre en main, 
nous causerons à cœur ouvert. Es-tu toujours connaisseur en 
vins ? J’ai là un certain crû dont tu me diras des nouvelles ! Ha, 
ha ! cher, bien cher ami, tu ne saurais croire combien je me 
sens joyeux, épanoui. C’est si bon d’être hors du monde, hors de 
tout avec ceux que l’on aime ! 


Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en redoutant une 
crise de douleur, je ne m'étais pas imaginé qu’elle pût être 
évitée, alors que six mois à peine s'étaient écoulés depuis la 
mort de la pauvre Virginie ; j’éprouvais un désappointement et 
aussi une vague colère contre cette si prompte guérison morale. 


J’eus un instant l’idée qu’il jouait une comédie pour rassurer 
mon amitié, mais je ne pus m'y arrêter, tant ses effusions 


étaient empreintes de naturel. Il m'avait attiré sur un canapé à 
côté de lui, et, tandis que Jean, impassible en apparence, mais 
en vérité très intrigué de ce qui se passait, disposait la table 
auprès de la haute fenêtre à vitraux, Paul m’interrogeait sur ce 
que j'avais fait depuis notre séparation, s'intéressant à mes 
travaux et à mes succès. 


Je répondais de mon mieux, essayant de secouer le souci qui 
pesait sur moi et nuisaïit à la clarté de mon esprit. 


— Bab, fit-il, le bon vin te déliera la langue : car en vérité tu 
ne sembles pas dans ton équilibre ordinaire... Tu n’es pas 
malade, au moins ? 


La chose devenait presque comique: c'était lui qui 
maintenant s’inquiétait de ma santé ! 


Jean parfois me questionnait du regard, à la dérobée. M’eût- 
il interrogé tout haut que j'aurais été fort embarrassé de lui 
répondre, tant je me sentais troublé et hors d'état de formuler 
une appréciation quelconque. 


Paul était en parfaite liberté d’esprit, et, quand nous nous 
trouvâmes à table, l’un en face de l’autre, certes nul ne se fût 
imaginé qu’il existât entre nous un sujet de chagrin. Il me 
poussait à parler de moi: je crus deviner qu’il éloignait 
sciemment de l’entretien tout ce qui avait trait à lui-même. 


Il mangeait largement, intelligemment, dois-je ajouter, en 
homme qui tient à défendre sa santé et à conquérir des forces. Il 
buvait un vin un peu capiteux mais générateur d’énergie. 


Je n’étonnerai personne en disant que je songeais 
continuellement à la façon d’aborder la seule question qui me 
brûlât les lèvres. Je m'ingéniais à pressentir les motifs d’une 
insensibilité que je m'obstinais à croire apparente. Mais 
pourquoi cette dissimulation ? Éprouvait-il quelque sotte honte 
à laisser transparaître ses véritables sentiments devant son 
serviteur ? Jouait-il le stoïcisme pour moi ? 


Quand le café fut servi, il adressa à Jean un signe expressif. 
Il voulait rester seul avec moi. Jean cligna de l’œil à mon 


adresse : comme moi, il estimait que le moment des 
confidences, des franchises, était arrivé. 


Paul s’étira sur son fauteuil et dit : 


—- Ah! mon cher Paul, qu’il fait bon vivre! Voyons 
sincèrement, comment me trouves-tu ? En bonne condition, 
n'est-ce pas ? Pour moi, je ne me suis jamais senti plus solide. 
Regarde-moi et donne-moi nettement ton avis... 


J’ai dit qu’à part une pâleur extraordinaire, il présentait tous 
les caractères de la santé. Je pus donc lui répondre en toute 
franchise comme il le désirait; mais, malgré moi, prenant, 
comme on le dit, le taureau par les cornes, j’ajoutai : 


— Je suis d’autant plus heureux de te trouver ainsi que je 
redoutais tout autre chose, après l’épouvantable malheur qui t’a 
frappé ! 


Prononçant cette phrase qui résumait toutes mes 
préoccupations, je le regardais bien en face. Il remuait en ce 
moment son café et de sa main libre saisissait un flacon de 
liqueur : il n’eut pas un tressaillement, pas le moindre frisson de 
nerfs. 


— Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton amitié, le 
contraire m’eût étonné, mais tu vois que je supporte assez 
gaillardement la situation. 


Décidément il était fou! Ce ton de légèreté, presque 
d’ironie, était révoltant ! Pauvre petite ! se pouvait-il que vous 
fussiez si promptement, si abominablement oubliée ! 


Il s'était versé de la chartreuse et la dégustait à petits coups. 


J’eus un mouvement d’indignation que je ne contins qu’à 
grand-peine. Je me contentai de dire sèchement : 


— Ma foi, c’est affaire à toi ! J’avais craint, je l’avoue, que la 
mort de ta femme t’eût porté un coup terrible ; mais je vois que 
mon amitié n’a pas à se dépenser en consolations.… 


Le visage épanoui, il répliqua : 


— Non, non, ce serait inutile ! 
Je faillis bousculer la table en un geste encoléré. 


— Alors reçois mes excuses. Je constate qu’il s’est produit en 
toi de grands changements, car il fut un temps où la pauvre 
Virginie occupait en ton âme une place plus grande. Mais enfin 
tu l’adorais ! m’écriai-je impuissant à jouer plus longtemps le 
sang-froid, tu l’adorais comme elle t’adorait elle-même. Et la 
pauvrette est morte, et après six mois je te trouve la lèvre 
souriante et l’œil sec ! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne 
doute pas que tu n’aies d’excellentes raisons pour supporter si 
gaillardement - selon ta propre expression — une douleur dont 
d’autres — sans doute moins bien doués -— seraient morts ; mais, 
si tu daignes me les faire connaître, du moins tu me permettras 
de réserver mon appréciation en toute liberté. 


J’avais débité tout cela d’un trait, impatient de vider mon 
cœur et risquant nettement une rupture. 


Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne m'avait pas 
interrompu. 


Quand je me tus, il haussa légèrement les épaules : 


— Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois que Virginie est 
morte ? 


Je tressautai sur mon siège, tandis qu’une sueur froide 
montait à mes tempes. L’évidence s’imposait. La folie! Le 
malheureux avait perdu la raison... Ainsi tout s’éclairait d’une 


lueur sinistre ! Ah ! comme j'avais été injuste ! 


Le coup avait été si violent que, ne pouvant me maîtriser 
instantanément, je balbutiai : 


— Mais oui... je croyais... on m'avait dit !.…. 


— Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie un peu vive. Si 
les gens qui t’ont renseigné avaient dit vrai, je serais un grand 
coupable, et je mériterais les reproches que ton amitié a trop 
atténués. Virginie morte !.. À cette seule pensée, regarde. 
mes yeux se remplissent de larmes. 


— Alors... on m'a trompé, Virginie est vivante !.. Je t'en 
prie, Paul, ne te joue pas de moi !... Je t'aime vraiment, 
sincèrement ; ta joie ou ta douleur sont miennes... Au fait, la 
chose est possible ! Mais comment expliquer que ces gens 
m'aient affirmé... ? Ils disent avoir assisté à la cérémonie 
funèbre, avoir suivi la pauvre enfant jusqu’au cimetière, et, à 
moins de supposer qu'ils aient été tous victimes d’une 
hallucination, je ne pouvais douter. 


Comme j'élevais la voix, Paul d’un geste me ramena au 
calme. 


— Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. Ils parlent 
d’après les apparences, leur bonne foi ne fait pas question. Ce 
qu'ils t’ont dit de l’enterrement, du cimetière, est parfaitement 
exact. 


Je passai mes mains sur mon front. Décidément je m’égarais 
en plein cauchemar. J’avais besoin de rentrer dans la réalité, 
dans la logique. 


— Veux-tu répondre nettement à mes questions ? lui dis-je. 
— Volontiers, pose-les. 


— Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a assisté, est-ce 
que la bière était vide ? 


— Non pas! 

— Entre les planches de chêne, était-ce, oui ou non, le corps 
de Virginie qui dormait son dernier sommeil ? 

— C'était son corps. 

— L’inhumation s’est-elle accomplie jusqu’au bout. 

— Jusqu'au bout ! 


— Écoute, Paul. Je crois comprendre, et cependant j'hésite à 
t’interroger encore. Aurais-tu, avec un effroyable courage, 
quelque nuit, dans la solitude, porté une main sacrilège sur 
cette tombe à peine fermée ; lui aurais-tu arraché son dépôt 
sacré ?.. Et alors, ainsi que le fait s’est déjà rencontré, aurais-tu 


trouvé la malheureuse vivante, l’aurais-tu emportée dans tes 
bras, puis, en je ne sais quelle terreur qu’on ne te la reprit, 
l’aurais-tu cachée, séquestrée ici ? 


Et je regardais autour de moi, saisi d’une crainte quasi 
superstitieuse. 


Il rit. 


— Eh donc, voilà que tu te perds en plein roman. C’est du 
feuilleton, cela... sommes-nous donc des enfants pour nous 
arrêter à pareilles billevesées… 


— Mais enfin, morte ou vivante, il n’y a pas de milieu. 
Il redevint très grave soudainement. 


— Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-voix, se grisant de mots, 
posant des axiomes avec une audace qui n’a d’égale que leur 
légèreté. Morte ou vivante !.…. cet ou est merveilleux ! 


Il se tut comme craignant d’en trop dire, mais je n’entendais 
pas qu’il s’arrêtât en si beau chemin. Pour moi la chose était 
indubitable : dans ce cerveau en apparence très sain, il y avait 
ce que j’appellerai irrévérencieusement une fêlure… 


— Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier ? 
Il me regarda bien en face. 


— Parce qu’il implique antagonisme, me répliqua-t-il 
nettement, parce qu’il signifie incompatibilité entre les deux 
états. 


— Oserais-tu prétendre qu’on peut être à la fois mort... et 
vivant ?.. 


Entre sa dernière réplique et la mienne, il s’était passé un 
fait subit, presque inquiétant. La lumière qui éclairait les yeux 
de Paul s’était tout à coup voilée, quasi éteinte, et les paupières 
brusquement alourdies étaient à demi tombées sur les globes. 

— Qu’as-tu donc ? m’écriai-je, on dirait que tu t’endors ! 


Il fit évidemment un effort violent pour rouvrir les yeux. 


— Oui, oui, c’est bien cela, murmura-t-il, je n’y songeais plus. 
Il faut. que je dorme ! je ne puis résister, et le pourrais-je que 
je n’en ai pas le droit. oui, ce serait un crime ! 


Il parlait d’une voix sourde, sans accent, comme dans un 
rêve. 


Effrayé, je m'étais levé et approché de lui. 


— Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me questionne 
pas. 


«Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il faut que 
j'interroge, que je consulte. Tu restes ici, n’est-ce pas? La 
maison t’appartient, je ne me réserve que cet appartement, je 
vais dormir, dormir... et puis. 


Sa tête tombait sur sa poitrine; c'était un affaissement 
brutal. 


— Je suis à tes ordres, lui dis-je, je veillerai auprès de toi. 
Il tressaillit : 
— Non, non, je ne veux pas. Va-t’en, je te dis... 


Il étendit la maïn et agita violemment la sonnette. Jean 
accourut. 


Paul s'était dressé et, s'appuyant aux meubles, se dirigeait 
vers le canapé. Il parla en haletant : 


— Jean, mon ami est ici chez lui. Qu’on ne cherche pas à me 
voir ! sous aucun prétexte, jusqu’à demain... Mais allez-vous-en 
donc ! ! Je ne veux pas dormir avant que cette maudite porte 
soit fermée... et de ne pas dormir, cela me tue... et la 
tuerait !…. 


Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir. J’assistais à une 
crise dont l’étude immédiate m'était impossible. Il était tombé 
sur le canapé et restait les yeux fixes, comme morts, tandis que 
son bras étendu nous montrait impérieusement la porte. 


Nous sortîmes, et nous entendîmes derrière nous le bruit des 
verrous violemment tirés. 


Je passe rapidement sur la conversation qui s’ensuivit entre 
Jean et moi. Je n’avais rien à lui apprendre, et lui-même 
n’apportait pas à mes appréciations d'éléments nouveaux. Il y 
avait chez le brave homme un fond de crédulité paysanne, et, si 
je l'avais poussé, il n’eût pas été éloigné d’attribuer l’état de son 
maître à quelque maléfice. Je finis par me soustraire à ses 
bavardages. 


La maison et le parc étaient à ma complète disposition, il 
s'agissait maintenant de passer mon temps de la meilleure façon 
possible : l’inaction qui m'était imposée pendant douze ou 
quinze heures me paraissait lourde, mais je me trouvais en 
somme plus avancé que je ne l’espérais la veille. C'était un 
important résultat que d’avoir pu causer avec Paul et d’être 
certain que cette causerie se renoueraïit le lendemain. 


Je n’avais pas à me dissimuler que dans l’entretien de tout à 
l’heure je m'étais trouvé dans un état de réelle infériorité. Tout 
m'était surprise : les mots, les actes, les idées. J'étais pareil au 
médecin qui voit un malade pour la première fois, ignorant de 
sa constitution, de ses antécédents, et qui se sent dérouté par les 
phénomènes morbides d’apparence contradictoire. Il ne me 
déplaisait pas de prendre le temps de la réflexion. Je m'’efforçai 
donc de débarrasser mon esprit des ombres qui l’enténébraient 
et de me tracer un plan pour l’entrevue du lendemain. 


Il me fallait oublier que Paul était mon ami, afin de le 
pouvoir ausculter à loisir et sans que mes nerfs se missent de la 
partie. 


Je fis une longue promenade, seul dans le parc, 
m'intéressant à cette flore curieuse, née à force de soins, comme 
au château de Cintra, dans un terrain de roches, et peu à peu je 
recouvrai dans ces observations le calme de ma raison et de ma 
conscience. 


Puis, comme était venue à tomber une fine pluie d’automne, 
je rentrai dans la maison. Elle comprenait un rez-de-chaussée et 
deux étages : l'appartement de Paul se trouvait au premier, au 
second c’étaient des chambres d'amis dont j’occupais la plus 


grande. 


Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres ouvraient sur 
la campagne, invisible d’ailleurs par ce temps gris; puis un 
fumoir, une salle de jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout 
cela — je dois rendre cette justice à Jean - parfaitement 
entretenu et dans un état d’exquise propreté. 


Enfin j'avisai une petite pièce, presque complètement 
obscure, avec une fenêtre garnie de vitraux. Une bibliothèque 
avec rayons autour et au milieu une table de chêne. On se sent 
tout de suite entre amis. À la lueur d’une lampe, je commençai 
l'examen des planchettes et découvris là à ma grande 
satisfaction les meilleurs et les plus récents travaux de 
philosophie et de sciences naturelles, mais aussi une série 
d'ouvrages relatifs aux plus étranges et aux plus embrouillés 
problèmes de psychologie transcendante, de psychisme et 
même -— pourquoi reculer devant le mot - de magie, 
d’ésotérisme oriental et d’occultisme à haute pression. 


— Ouais ! me dis-je, voilà qui me donnera très probablement 
la clef du mystère. Ces volumes sont couverts de notes, de 
soulignages, de rappels : il est évident que Paul les a ressassés. 
Il faut avoir l’esprit très net et très équilibré pour se pencher sur 
ces profondeurs sans éprouver la sensation du vide, le vertige. 
La tête de Paul lui aura tourné trop vite, c’est une affection 
guérissable, une variété de la névrose dont la suggestion aura 
rapidement raison. 


J'étais rasséréné. Connaissant les causes, je redoutais moins 
les effets. Je n'étais pas dès lors un négateur impénitent des 
phénomènes mystérieux dont plusieurs — et non des moins 
troublants — ont déjà acquis droit de cité dans nos cliniques. 
Mais j'estime que rien n’est plus dangereux que de poser le pied 
— en touriste fantaisiste — sur ces terrains mal connus où la folie 
vous guette. Paul n’était pas armé pour la lutte, les douleurs 
éprouvées l’avaient prédisposé à l’ébranlement mental ; il avait 
trébuché, étourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la maïn et le 
relèverais, c'était mon devoir d’homme sensé, d’ami, et je n’y 


faillirais pas. 


Mon souci s’allégeait. Je soupai de bon appétit, coupant 
court aux dissertations de Jean qui me fit tout l’effet d’avoir 
subi la contagion du détraquement ambiant, et je me retirai de 
bonne heure dans ma chambre, désireux de me reposer, pour le 
lendemain être en possession de toute ma lucidité d’esprit. 


Je me sentais calme et je m’endormis sans fièvre. Mais, 
après un temps que je ne puis apprécier, je m’éveillai soudain 
avec un hoquet nerveux ; et, chose curieuse, c'était exactement 
la même impression que la veille, une angoisse inexplicable 
compliquée d’une bizarre difficulté à respirer. 


Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma force contre 
cette torpeur. Ou j'étais la victime d’une illusion, — et en ce cas 
la raison la dissiperait, —- ou le phénomène était réel et j’en 
découvrirais la cause. 


Or je vis que la lampe que j'avais laissée allumée brillait 
d’un éclat singulier, comme si la flamme eût été excitée par un 
apport excessif d'oxygène. Aussi une vive odeur d’éther me 
saisit aux narines. C’étaient ces effluves qui me montaient au 
cerveau. 


L'effet physique était si patent qu’un instant ma vue troublée 
crut percevoir dans la chambre des formes, ondulant et girant. 


Je m’habillai à la hâte et ouvris ma fenêtre. L’air me fit du 
bien. La nuit était noire, on n’entendait pas le moindre bruit. Je 
me penchai pour mieux aspirer la fraîcheur vivifiante et, dans 
ce mouvement, je remarquai qu’une fenêtre de l’étage inférieur 
était éclairée d’une lueur blanchâtre, très douce : on eût dit 
qu’un nuage d’infinitésimales poussières s’exhalât à l’extérieur. 


Or, en examinant la maison mieux que je ne l’avais encore 
fait, je m’aperçus que ma propre fenêtre ouvrait sur un balcon 
qui contournait une partie de l’étage, et cette pensée me vint 
que de l’angle le plus éloigné, je pourrais peut-être plonger mes 
regards dans la pièce si singulièrement éclairée qui, je le 
constatais maintenant, touchait à la chambre où Paul m'avait 


reçu le matin. C'était le cabinet toujours clos dont Jean m'avait 
parlé. 


Sans discuter un seul instant mon droit à l’indiscrétion, je 
m'engageai sur le balcon, et, prenant soin d’étouffer le bruit de 
mon pas, je suivis la rampe de fer, en pleines ténèbres, certain 
par conséquent de n’être pas vu, même par le vieux domestique, 
à supposer qu’à cette heure il ne dormît pas encore. 


J’arrivai ainsi à l’angle de saillie et me trouvai à quelques 
mètres de la chambre en question, la voyant de biais, très 
nettement. 


Des tentures intérieures en masquaient la majeure partie, 
mais, dans leur écartement, une lueur apparaissait pâle ou 
plutôt bleuâtre, tamisée, et comparable - ce fut la pensée qui 
me vint aussitôt — à celle qui se dégage des lucioles. 


Je restai accoudé, plus ému que je ne l’aurais voulu, avec le 
léger battement de cœur que connaissent les enfants en faute. 
Or je ne me dissimulais pas que ma curiosité fût un peu 
coupable. 


Pendant un assez long temps, je n’observai rien de plus que 
ce reflet d’un invisible foyer et je songeais à regagner mon lit, 
quand tout à coup je vis la tenture se relever et. 


Deux ombres se profilèrent sur les carreaux. Je dis bien deux 
ombres, elles étaient penchées l’une vers l’autre, comme 
enlacées. 


Et de ces deux silhouettes, je ne pus méconnaître l’une qui 
était celle de mon ami Paul. Quant à l’autre, impossible de s’y 
méprendre, c'était une forme de femme, un galbe byzantin, 
gracile. 


Cette apparition dura le temps d’un éclair: le rideau 
retomba. 


Quelle que fût la résistance de ma raison, toute objection se 
brisait contre le fait : il y avait une femme dans l’appartement 
de Paul, et, le dirai-je, autant que mes souvenirs pouvaient me 


servir, — et j'avais la conviction qu’ils étaient précis, — cette 
silhouette fine, au dessin mystérieux, préraphaélite, rappelait 
étonnamment celle de Virginie. 


En tous cas, Jean ne s'était pas trompé. Pendant ces nuits où 
l’accès de son cabinet était interdit à tous, Paul n’était pas seul. 
En même temps s’imposait l’hypothèse que j'avais repoussée 
naguère : Virginie vivante, une mort simulée, de par on ne sait 
quel caprice morbide, et enfin l’isolement à deux, dans une 
séquestration sans doute volontaire. 


Il y avait là quelque drame macabre que la folie de l’un ou 
peut-être des deux aggravait chaque jour en le prolongeant. 


L’aube venait, j'avais froid, je rentrai dans ma chambre et 
dormis jusqu’au matin. 


X 


— Accorde-moi deux jours, me dit Paul le lendemain, et je te 
révélerai mon secret. 


Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la nuit, préférant 
l’amener à une plus lente confidence. Maïs, à ma grande 
surprise, il venait de lui-même au-devant de mes curiosités. 


Son attitude devait paraître fort étrange, il en convenait 
loyalement, mais il se trouvait dans des conditions inordinaires 
qui autorisaient les suppositions les plus fantastiques. Loin de 
me les interdire, il déclarait que je resterais quand même au- 
dessous de la réalité : le mieux était de ne me point perdre en 
hypothèses inutiles. S’il ne me donnait pas satisfaction 
immédiate, c’est qu’il n’était pas seul maître de ses décisions : il 
avait de grands ménagements à garder. 


— Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne 
pouvons concevoir l’idée ! 


Bref, j'étais prêt à lui accorder le délai sollicité : après 
quarante-huit heures, il se faisait fort de m'’initier au mystère de 
sa vie. 


Le pis, c’est que je ne concevais pas la nature de ce mystère. 


L’examinant attentivement, j'étais frappé de l’altération de 
sa physionomie : ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de 
bistre ; sa voix même sonnait d’un timbre étrange, diminué. Du 
reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et me pria 
d’abréger ma visite. 


Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu’il 
m'imposait, je prenais l’engagement de ne pas chercher à le 
voir. 


— Te parler, t’écouter, t’entendre même serait pour moi une 


fatigue que je n’ai pas le droit d’affronter : je dois concentrer, 
synthétiser toute mon énergie, sans en dépenser vainement une 
parcelle. 


Je consentis à tout, sans même discuter, tant je redoutais, en 
mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiât ses 
résolutions. 


Seulement, craignant de ne pas rester maître de mes 
curiosités encore surexcitées par l’obscurité de ses promesses, je 
lui déclarai que je m’absenterais pendant ces deux jours, 
m’engageant à me trouver prêt, à l’heure dite, à profiter de son 
bon vouloir. 


— Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras 
aucune imprudence ? 


NN 


- Aucune, fit-il avec un sourire. À ton tour, je te veux 
donner un conseil... 


— Lequel ? 


— Pour que la transition entre le connu et... l’inconnu te soit 
moins brusque, il faut que pendant le délai que je sollicite de 
toi tu t’étudies à combattre en toi le vieux scepticisme qui, en 
dépit de ton ouverture d'esprit, est toujours imminent à 
reparaître. Médite cette belle parole d’Arago: «Hors des 
mathématiques pures, le mot impossible n’est pas. » 


— C’est déjà mon opinion, répondis-je en lui serrant les 
mains, du diable si je ne crois point un peu déjà au surnaturel. 


Je faisais en moi-même allusion aux étrangetés de la nuit. 
Il haussa les épaules. 


— N'emploie donc pas de mots sans signification. Le 
surnaturel n’est pas. L’électricité paraît surnaturelle à un 
sauvage, et le phonographe à un académicien. Il n’y a que des 
changements de plan et de perspective. Mais ne m’induis pas en 
discussion, c’est de la force perdue. 


Jean était désolé de me voir m'’éloigner : ne s’imaginait-il 
pas que j’abandonnais son maître à la folie, à la possession ; il 


croyait très naïvement à une action démoniaque. 
Je le rassurai de mon mieux et partis. 


Je revins à Paris et, en vérité, je respirai largement. 
L’atmosphère de la Pierre-Sèche avait en quelque sorte 
contracté mes poumons, et ce fut avec délices que je vécus ces 
quarante-huit heures de la vie normale. Même il me vint cette 
pensée que, si j'étais contraint à passer quelque temps là-bas, ne 
fût-ce que pour tenter la guérison morale de mon ami, il me 
fallait faire provision d’air parisien. 


J’achetai les pièces en vogue, les romans les plus à la mode, 
je m’abonnai aux journaux vivants, je priai une amie de 
m'écrire souvent et de me tenir au courant des mille incidents 
de la vie quotidienne, bref, ne sachant pas au juste ce que 
l'avenir me réservait dans cette maison bizarre, je pris mes 
précautions pour combattre des hantises redoutées. 


Avec cela les plus récents ouvrages scientifiques me 
ramèneraient à mes études favorites. J'étais paré, ainsi qu’un 
passager qui prévoit une traversée difficile. 


Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel j'avais fait 
une large place aux distractions de l’imagination, je repris le 
chemin de Salbris. 


J’arrivai au castel avant le moment fixé; c'était avec 
intention : je voulais avoir le temps de ranger mes livres, pour 
les avoir sous la maïn en cas de besoin. Jean m'’attendait à la 
porte dans un état d’exaltation qui d’abord m'’effraya. Rien de 
bien grave d’ailleurs. Depuis vingt-quatre heures, Paul n’avait 
pas ouvert sa porte. Jean avait écouté, espionné ; ce qui 
l’effrayait le plus, c’est qu’il n’avait rien découvert. 


Mais Paul était vivant : c'était le seul point acquis et celui 
qui me touchait le plus. 


J'étais là maintenant, la tête parfaitement saine et décidé à 
tout pour triompher d’une monomanie quelconque. 


Nous transportâmes mes caisses dans la bibliothèque, et les 


livres de science occulte dont les rayons étaient garnis durent 
frissonner de colère, forcés qu’ils furent de se serrer pour faire 
place à des œuvres de raison saine et d’imagination bien 
pondérée. 


Cela fait, et comme je consultais ma montre qui marquait 
précisément six heures, la sonnette de Paul retentit. Jean 
monta. 


Je redoutais un peu que Paul réclamât une augmentation de 
délai ; mais je n’eus pas à dépenser une nouvelle dose de 
patience. Paul m’attendait. Je montai rapidement à sa chambre. 


Il me reçut fort bien : j’eus même la satisfaction de constater 
qu'il ne paraissait pas plus affaibli qu'avant mon départ. 


— Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis exact : de ton 
côté, tu parais disposé à tenir ta promesse. Me voici donc, 
l'oreille et l’esprit ouvert, prêt à écouter tes contes de fées. 


— Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, car jamais, 
jamais, entends-moi bien, il n’y eut dans notre vie minute plus 
grave. 


Je lui tendis la main, il y mit la sienne. 
— Avoue, reprit-il, que tu me crois fou. 
— Moi, je te jure. 


— Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure où je crus moi 
aussi que ma raison m’abandonnaiïit, et tu me comprendras plus 
tard quand tu apprécieras ce qu’il faut d’énergie pour rester 
maître de son cerveau, alors que, sous un souffle venu on ne 
sait d’où, s’ouvre lentement la porte profonde de l’inconnu. 


Sa voix avait légèrement tremblé. J'étais plus ému que je ne 
le voulais paraître. 


- Je t’affirme, repris-je vivement, que tu ne te heurtes en 
moi à aucun préjugé, à aucun parti pris, non plus qu’à des 
ironies de méchant goût. Parle-moi donc en toute confiance. Je 
t’ai toujours aimé, et nous avons creusé ensemble les problèmes 
les plus ardus. Quel que soit le terrain où tu m’entraîneras, tu 


m'y retrouveras ferme et de bonne foi. J'écoute. 


Il me remercia d’un sourire reconnaissant. J’avais dit vrai, je 
trouve ridicule toute négation a priori. 


Il pencha alors son front sur ses deux mains, et pendant une 
minute, je pus me demander s’il songeait encore que je fusse là. 
Mais il releva la tête, me regarda bien en face ; puis, allongeant 
la main vers un flacon de cristal, à demi plein d’une chartreuse 
dorée, il le plaça en pleine lumière et me dit : 


— Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, comme on 
dit, avec le ferme désir de te souvenir de la forme et de la 
couleur. Ne parle pas, ne pense pas. regarde ! 


Pris d’un intérêt dont je n'étais pas maître de me défendre, 
dominé aussi, je puis bien l’avouer, par l’autorité de son geste 
et de sa voix, je concentrai toute mon attention visuelle sur le 
flacon qu’il me montrait. 


Il était de cristal très pur, avec, autour du col quelques 
tailles délicates en formes d’olives allongées. La panse même du 
flacon était d’une jolie rondeur, et vers le fond d’autres olivettes 
s’étiraient vers la base. 


La liqueur, toute d’or, vibrait autour d’un point ensoleillé 
presque éblouissant. 


Tout cela, je le vis en une seconde, en une acuité d’attention 
détailleuse que je ne m'étais jamais connue. 


— Ferme les yeux maintenant, me dit-il du même ton brusque 
auquel j’obtempérai immédiatement. 


— Encore une fois, regarde, en toi... le flacon, ne le vois-tu 
pas ? 

— Je le vois, m'écriai-je. 

Pendant un temps que je ne puis apprécier, je vis, aussi 
nettement que si j'avais eu les yeux ouverts, le flacon, les stries 
du cristal, les étincellements de la liqueur. J’eus la volonté de 


retenir cette image, cette photographie intérieure. Mais tout 
s’effaça. 


— Bah ! fis-je en rouvrant les yeux, c’est le phénomène bien 
connu de la mémoire visuelle. 


Il eut un geste d’impatience et s’écria : 


— Mémoire visuelle! Ah! voilà bien votre méthode 
scientifique, des mots répondant à des mots ! Qu'est-ce que la 
mémoire... vous l’ignorez, mais vous avez dénommé, étiqueté 
une faculté ; vous l’avez catégorisée, cataloguée dans vos 
dictionnaires, et. vous voilà satisfaits ! Bien plus, il faut que 
tous le soient avec vous, sous peine d’anathèmes ! Voyons, 
parle, réponds-moi en toute sincérité! Qu'est-ce que la 
mémoire ?. Comment s’exerce-t-elle ?... Quel est son 
organe ?.. Ah! oui, l’image se forme sur la rétine, est 
transmise par un réseau de nerfs à ton cerveau... par quel 
mécanisme ? 


Je le voyais s’exalter ; je voulus le calmer. 
— Remarque que je ne formule aucune théorie ; je ne suis pas 


un adversaire, mais un ami, peut-être fort ignorant, mais en 
tous cas de bon vouloir. 


— Tu m'avais promis de ne pas user d’ironie. Eh bien, oui, je 
t’instruirai, malgré toi... et voici ma formule: La mémoire 
visuelle, c’est la projection hors de nous d’une forme 
emmagasinée en nous. 


— La définition n’est pas pour me déplaire…. 


- J’appelle ton attention sur la projection que j’appellerai 
physique, celle de la forme, de la coque extérieure des choses. 
Quand tu songes à un livre, tu en vois plus ou moins nettement 
la forme... 


— C’est vrai. 


— Si tu te souviens d’un cheval, tu as devant les yeux la 
silhouette plus ou moins correcte de l’animal.… 


— C’est encore exact. 


— Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à perfectionner, 
à accentuer cette silhouette, comme le fait un peintre par 


exemple. Tu projetteras ton souvenir hors de toi, et tu t'en 
serviras comme d’un modèle, adéquat, toutes proportions 
gardées, au modèle vivant qui se placerait devant tes yeux... 


— Je ne nie pas. 


— Alors admets que tu concentres de plus en plus ton énergie 
volitive dans le sens de ce perfectionnement, de cette 
accentuation. Augmente à force de contemplation, augmente ta 
faculté de restitution mentale, puis extérieure, tu arriveras peu 
à peu à créer ce que je n’appelle encore que l'illusion de 
l'existence réelle de la chose souvenue. Mais la vérité, c’est qu’il 
n’y à pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as absorbée 
par ton attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes 
réellement au dehors. Entends-tu, elle existe, elle est — voici le 
mot vrai — la restitution des particules d’infinitésimale matière 
que tu t’es appropriées en regardant l’objet, en l’aspirant par 
ton attention, en les emmagasinant en toi. Cette reconstitution 
est non une illusion, mais une entité existante, elle est. 


Je l’interrompis : 


— À mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont là que des 
hypothèses qui, pour ingénieuses qu’elles soient, devraient être 
appuyées sur des preuves. 


Il ne me laissa pas achever : 


— Abandonne donc tes procédés de sophiste universitaire. 
Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, 
qu’elle soit produite par le fait banal de la présence ou par ce 
que tu appelles l’imagination ?.… 


— Parce que je puis toucher l’une et non l’autre, et ainsi 
constater l’existence de la réalité. 


J’avais prononcé ces derniers mots vivement, un peu agacé à 
la fin. 


— Et, si je te prouve que tu peux toucher. ton illusion ! cria- 
t-il. As-tu d’ailleurs jamais possédé en toi le souvenir d’une 
forme imprimé assez profondément dans ton âme, pour qu’elle 


y soit réelle, vivante et pour que tu puisses la projeter hors de 
toi, comme elle est en toi, avec tous les attributs de la réalité et 
de la vie ? Ah ! il faut aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré, 
résorbé, inhalé toutes les effluves de l’être adoré, pour qu’il soit 
resté vivant en vous. et qu’alors au début de la solitude, 
fermant les yeux, vous le puissiez revoir en sa radieuse et 
parfaite réalité. Mais est-ce tout ?.. Non !... Parvenez à vous 
abîmer dans cet unique désir, dans cet immense vouloir de 
communiquer à cette forme tout ce qu’il y a en vous d’énergie 
et de puissance vitale. et alors vous le reconstituerez, cet être 
de votre âme, sang de votre sang, chair de votre chair, 
substance de votre substance, individualité vivante, ressuscitée, 
recréée, comme, de l’Adam Paradisiaque, Aischa, Ëve fut 
évoquée sous la lumière sublime des sphères éternelles !.… 


— Ami, m'écriai-je, prends garde, cette exaltation te tue ! 


— Non pas, c’est ma vie ! Ah ! tu as pu croire que ma Virginie 
était morte, et que moi, égoïste ou insensé, j'avais le honteux 
courage de lui survivre. Non, non, elle n’est pas morte, je l’ai… 
elle vit en moi, ici, dans mon cœur, dans ma poitrine, dans mon 
cerveau... Elle vit, je la vois adorable et souriante, et, comme 
un oiseau frileux qui dort dans mon être, je puis, quand je le 
veux, lui ouvrir la porte de sa cage. Viens, viens, tu la verras, 
toi aussi, car elle va sortir de mon cœur !… 


XI 


Il m'avait saisi par la main, m’entraînant. 


Je ne lui résistai pas, estimant qu’en ces sortes de crises la 
contradiction est inutile et périlleuse à la fois. 


Nous étions arrivés à la porte du cabinet, jusque-là toujours 
clos ; posant les doigts sur la clef : 


- Écoute, me dit-il à voix basse et avec une extrême 
volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je vais commettre un 
sacrilège ; je violerai le sublime secret, mais Elle l’a permis. 
Surtout pas un mot. Retiens ton souffle et regarde. 


Nous étions entrés en pleine obscurité. Au dehors 
maintenant, la nuit était profonde ; pas un rayon ne filtrait à 
travers les épais rideaux. De longue date sans doute ses yeux 
étaient habitués à ces ténèbres, car sans hésitation il me 
conduisit au fond de la pièce et me poussa dans un fauteuil. 


S’étonnera-t-on que je fusse saisi d’une angoisse profonde ? 
Ainsi les Latins appelaient horror l’émotion qui étreignait la 
poitrine du néophyte au seuil du bois sacré. 


Je n’osais pas faire un mouvement : le buste en avant, la tête 
chaude, j'attendais, dans une agonie d’anxiété. 


Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je percevais le bruit 
grandissant de sa respiration ou plutôt de longs soupirs qui 
brusquement s’arrêtaient, pour quelques secondes après 
s’achever en une expiration profonde. 


Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses me semblaient 
interminables. 


Alors, d’un des points de la pièce — je vis bientôt que Paul se 
trouvait là, sur un canapé -— s’épanouit une lueur blanchâtre que 


je compare à la fumée très tenue d’un cigare. Cette buée 
condensée en un filet s’agitait indécise, tendant à monter. 


Puis elle s’élargit, s’étendit, montant encore en un jet plus 
fort. Très lentement elle tournoyait sur elle-même, se 
multipliant maintenant d’autres poussées de buées qui venaient 
se fondre en elle, formant un nuage dont les particules 
paraïissaient animées d’un mouvement d’une intensité 
vertigineuse. 


De ce tourbillon de molécules se dégageait une lueur faible, 
mais cependant suffisante pour que je visse mon ami dans la 
position que j'ai dite, la tête appuyée sur un coussin, les yeux 
fermés, comme dormant, si pâle ! d’une blancheur lunaire ! 


La buée se condensait : la giration qui l’agitait se faisait plus 
lente, elle se figeait pour ainsi dire, et, peu à peu, une forme se 
précisait, des contours se délinéaient : cela devenait une image 
d’abord très vague, d’un pastel très effacé. 


À mesure que cette précision s’accentuait, de la poitrine de 
Paul des soupirs plus forts s’échappaient, presque des 
gémissements, et la forme toujours plus nette -— c'était 
clairement celle d’une femme - ondulait exactement à l’unisson 
des inspirations et des expirations. À chacun de ses 
mouvements, elle prenait plus de solidité, si je puis dire, 
comme si ce souffle eût été une nourriture vitale. 


Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui paraissait 
avoir sa racine dans la poitrine du dormeur. 


Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait voulu 
expliquer. Elle naissait de son cœur ! 


Oui, c'était bien de son cœur que s’exhalait, que 
s’extériorisait cette forme qui prenait une vitalité. qui, d’abord 
spectrale, peu à peu revêtait toutes les apparences — dois-je dire 
les apparences ? — de la vie ! 


Étais-je fou moi-même quand à présent je reconnaissais 
Virginie, la pure et chère enfant, non pas un fantôme plus 
sinistre que le cadavre lui-même, mais un être qui avait un 


regard, qui respirait, qui avait tous les attributs de 
l’existence ?.. Non, je ne puis me mentir à moi-même, c'était 
bien elle, ressuscitée, revenue de ce monde d’où nul - croyait- 
on — jamais ne pouvait revenir, Virginie, l’adorée, revivifiée par 
l'amour. 


Oui, miracle de l’amour en sa toute-puissance : elle revivait 
de celui qui l’avait conservée en lui et qui, par un sublime don 
de lui-même, restituait, animaiïit, vitalisait la tant aimée qu’il 
portait toujours vivante au dedans de lui-même ! 


Il avait maintenant les yeux tout grands ouverts et les tenait 
ardemment fixés sur ses yeux à elle, ces yeux dont je 
reconnaissais la teinte bleutée, avec des paillettes d’argent 
bruni. 


Je m'étais dressé à demi, désireux de m’approcher, n’osant 
pas. 


Il me fit un signe, et je compris qu’il m’appelait : il me 
désignait un flacon qui se trouvait sur une console. Je le pris et 
l’ouvris. L’éthylique parfum de l’éther se répandit, et je 
constatai, à ma grande surprise, que sous les effluves de 
l’odorante substance l’apparente vitalité du fantôme plus encore 
s’affirmait. 

La jeune femme s'était agenouillée auprès de Paul, et ses 
mains se mêlaient aux siennes. Se parlaient-ils ? Je n’entendais 
pas de mots, et pourtant je devinais qu’ils se disaient 
silencieusement des choses exquises. 


Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi agenouillé 
auprès d’eux et que Paul souriant mit ma main dans celle de 
Virginie ? Elle me regardait de cet air d’entente qui est le 
renouement des anciennes amitiés, et je sentais dans ma main 
ses petits doigts si souples qui répondaient à ma discrète 
étreinte. 


Et aussi — Paul m’y avait autorisé sans doute — je posai ma 
main sur son cœur, et ce cœur battait. 


XII 


Pendant un mois je vécus dans ce monde de rêves, sans 
essayer même de me soustraire à l’enveloppement qui chaque 
jour plus étroitement me circonvenait. Le mystère est un 
engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise et enivre. 


Un jour enfin, je m’éveillai de cette torpeur. Allons donc ! 
Est-ce que j'allais comme tant d’autres - comme le Zanoni de 
Bulwer, - me laisser vaincre par le gardien du seuil ? Est-ce que 
paralysé, brisé, j’oublierais lâchement les obligations de la vie 
réelle, pour me griser perpétuellement de l’absinthe de l’au- 
delà ? Est-ce que j'avais le droit de me trahir moi-même, de me 
livrer pieds et poings liés à l’imbécile ébriété de l’occulte ? Ces 
jouissances malsaines de la déséquilibration valaient-elles les 
normales satisfactions que donne l’étude positive et forte ? 


J'avais assisté à des phénomènes stupéfiants, inattendus 
surtout, mais pourquoi après tout me troubleraient-ils plus que 
les expériences étonnantes cent fois exécutées dans le 
laboratoire ? Il y avait là, je le concédais, une ouverture sur un 
monde nouveau, mais pourquoi s’hypnotiser devant 
l’entrebâillement d’une porte ? 


N’était-il pas indiqué au contraire de fourbir avec plus de 
passion tous ses outils scientifiques, afin de ne pénétrer que 
mieux armé dans l’inconnu et saisir le secret à la gorge ? 


Le surnaturel n’existe pas. il n’y a que des changements de 
plans. L'homme qui le premier fit du feu ne resta pas pétrifié 
devant ce foyer pour lui incompréhensible : il en apprit l’usage 
et s’en rendit maître. 


Moi aussi je me rendrai maître de l’occulte, maïs sans cette 
impatience qui trouble la raison et désorganise l'effort. Je 
commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, après 


quoi je pousserai jusqu’à ce qui semble encore l’anormal. 


Quand ces pensées — par la réaction de ma conscience — 
s’imposèrent à moi, j'éprouvai l’ineffable bonheur du nageur en 
péril qui sent la terre solide sous ses pieds; moi aussi je 
ressuscitais, je redevenais moi-même, je me libérais d’une 
hantise énervante. 


Mais en même temps je compris que ma tâche ne devait pas 
être purement égoïste. En s’absorbant dans la contemplation de 
l'inconnu, mon ami marchait évidemment à la folie. En 
admettant même que ses forces résistassent à une 
hyperexcitation quotidienne, en admettant que les ressorts de sa 
volonté, trop tendus, ne se brisassent pas dans une catastrophe 
mortelle, il était certain que l’absorption par l’idée fixe aurait 
pour conséquence la monomanie sentimentale jusqu’à l’accident 
décisif de la désagrégation cérébrale. 


Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette excursion sur 
la limite de l’aliénation une plus inattaquable fermeté de raison 
et aussi une plus irréductible ténacité de volonté. 


Je m’imposai une double mission. 


Je n’eus point grand-peine à accomplir la première partie : 
huit jours s'étaient à peine écoulés depuis ma résolution prise 
que j'assistais avec le plus parfait sang-froid au phénomène 
renouvelé de l’extériorisation. J'avais tué en moi l’excessive 
curiosité, même le désir de soulever le voile qui recouvrait 
encore la genèse du mystère. Je savais qu’un jour viendrait où 
mes études, logiquement suivies, me conduiraient à la solution 
du problème. 


Le but second était plus malaisé à atteindre. On l’a deviné, je 
voulais guérir mon ami, je voulais l’arracher à l’au-delà — à ses 
illusions — oui, illusions, puisque c'était lui et lui seul qui 
donnait la vie à une apparence, à une coque vide, je voulais le 
ramener en la réalité. 


Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne pas dévier 
de la ligne que je me traçai dès le premier jour et dont la 


première étape se pourrait indiquer ainsi : — la division de son 
attention. 


Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me regardait 
d’un air navré, s’avisant que j'étais aussi fou que son maître. Je 
n’avais pas cru utile de le détromper, redoutant de sa part une 
intervention qui aurait tout compromis. 


Comme je n’élevai aucune prétention à nier la réalité de 
l'apparition — comme j’acceptai sans l’ombre d’une 
contradiction les théories mystiques de Paul, il vint un moment 
où entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut alors 
que je lui parlai de mes propres études. J’avais organisé dans 
les sous-sols du petit château un laboratoire de chimie, et 
j'avais pris pour thème de recherches la Genèse des Éléments 
d’après les travaux de William Crookes. 


Ces travaux me passionnaient à un tel point que je me sentis 
bientôt doué de l'énergie nécessaire pour imposer mon 
influence à mon ami. Je sus en les quelques heures dont il 
pouvait disposer chaque jour éveiller d’abord, puis développer, 
puis surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu’il devînt un 
zélé collaborateur. 


Oh ! je me demandais parfois si je ne commettais pas une 
action mauvaise, presque lâche, puisque mon adversaire. 
c'était Elle, c'était l’aimée que je voulais chasser, c'était l’intruse 
que je voulais renvoyer... à la tombe de silence et 
d’immobilité !… 

Et un jour dans une merveilleuse expérience d’analyse 
spectrale des métaux premiers, j’arrivai à ce résultat inouï. 
que Paul oublia l’heure ordinaire de son macabre rendez-vous. 
Il laissa passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il s’en 
aperçut il eut un véritable accès de désespoir, presque de rage. 
Je le calmai de mon mieux et l’accompagnai. Mais il avait 
dépensé une telle somme d’attention à suivre les changements 
du prisme qu’il eut une peine infinie à évoquer l’image 
attendue : et tel fut l’effort qu'au moment où réellement je 
commençais à concevoir de graves inquiétudes sur l’issue de 


cette séance, les ressorts de son énergie se détendirent et il 
s’endormit profondément. 


J’éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, 
à renouveler ma traîtrise. J’avais dû prendre l'engagement 
d'honneur de ne plus jamais permettre qu’il oubliât l’heure de 
son funèbre rendez-vous. 


Mais, à mesure que je l’étudiais mieux, mon machiavélisme 
trouvait de nouveaux moyens d’action. J’arrivais peu à peu à 
l’intéresser non seulement à des sciences arides, mais encore au 
mouvement contemporain des idées. Bien qu’il s’en défendît 
d’abord, le démon de l’examen, de la discussion s’emparaïit de 
lui. Je provoquais moi-même ses contradictions, et de cet effort 
cérébral résultait une diminution d’énergie qui nuisait à la 
netteté de l’apparition. 


J’assistais rarement à cette évocation, toujours semblable à 
elle-même, avec seulement une moindre précision. 


Pendant quelques jours je le vis plus triste, plus absorbé que 
de coutume. Je n’osais pas l’interroger, sentant bien toute ma 
part de responsabilité dans ses mélancolies. 


Il se refusa à toute causerie, se renfermant dans sa chambre 
et verrouillant sa porte. 


Je savais qu’il se cloîtrait de bonne heure dans le cabinet 
secret. Les fioles d’éther se vidaient rapidement. Il ne me 
demandait plus de l’accompagner. Mais je veillais à son insu, je 
m'étais même procuré de doubles clefs de sa chambre et du 
cabinet. 


Tandis qu’il se livrait à ses douloureuses expériences, je 
restais de l’autre côté de la porte, l’oreille collée au panneau, 
dans un état d’indicible angoisse. 


Un soir, il était enfermé depuis plus de deux heures, 
j'entendis un cri navré, comme un râle et en même temps le 
bruit d’une chute. 


En une seconde je fus auprès de lui. Il était à terre au milieu 


du cabinet, en proie à des convulsions épileptiformes. Je le 
relevai, l’emportai dans mes bras, hors de cette atmosphère 
saturée d’éther. Il était livide avec un masque de mort... 


Je parvins à le ramener : maïs alors il se dressa à demi, le 
visage contracté, criant : 


- Elle ne m'aime plus. elle m’abandonne... Virginie, 
Virginie, pourquoi donc n’es-tu pas venue ?.… 


Puis ce fut une crise qui ressemblait à un accès de folie 
furieuse. 


Le lendemain Paul était pris d’une fièvre intense, 
compliquée d’un délire aigu. 


J’appelai par télégraphe un ami, grand praticien de Paris, 
qui accourut et je lui dis tout. 


Il eut l’audace de prendre une résolution violente. À tous 
risques, il fallait enlever Paul au milieu qui entretenait sa 
douloureuse passion. Il était certain que s’il restait à Pierre- 
Sèche, la hantise le ressaisirait au moindre éclair raisonnable, et 
la tension de sa volonté, s’exerçant sur des organes las, 
amènerait infailliblement la mort. 


— Transportons-le à Paris chez moi, me dit ce grand 
médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du passé. 


J’obéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la commotion 
cérébrale avait été trop forte pour que le malade se rendît 
compte de ce qui se passait. Nous pûmes l’enlever de Pierre- 
Sèche et l'installer dans l’appartement du docteur sans même 
qu'il eût la sensation d’un déplacement. 


Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes de le sauver. 
Nous étions admirablement secondés dans notre tâche par une 
sœur du docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des 
malheurs prématurés avaient faite compatissante aux 
souffrances d’autrui. 


Elle s'était prise de sympathie pour ce grand garçon qui 
maintenant semblait n’avoir pas plus de volonté qu’un enfant et 


qui, dans les premiers temps de sa convalescence, éprouvait 
d’infinies jouissances à se sentir vivre. 


Naturellement j'avais écarté le vieux Jean, et moi même je 
me tenais le plus possible hors de sa vue, voulant que son 
intelligence s’éveillât dans un milieu tout nouveau. 


Oserai-je dire que j'avais eu l’audace de tout révéler à la 
sœur de mon camarade, lui expliquant que Paul avait failli 
mourir de regretter une morte et que peut-être il vivrait. 
d’être aimé d’une vivante. On ne s’adresse jamais en vain à la 
pitié des femmes : d’ailleurs celle-ci ne l’aimait-elle pas déjà de 
tous les dévouements qu’elle lui avait consacrés, des longues 
heures passées à son chevet, des boissons approchées de ses 
lèvres, des douces gronderies dont ne se peuvent dispenser les 
plus patientes gardes-malades. 


Quant à moi, si c'était un sacrilège de repousser Virginie 
dans sa tombe, je le commettais en toute sûreté de conscience. 


Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine et jeune, avec 
dans les yeux un rayon de malice, que tout d’abord se posèrent 
les yeux de Paul. Le charme dont elle l’enveloppa, en un 
héroïsme de coquetterie miséricordieuse, empêcha, retarda le 
réveil du souvenir. 


Je reparus moi-même à son chevet, et il sembla comme 
surpris de me voir. Notre intimité se renoua. Aucune allusion 
n'était faite aux événements de Pierre-Sèche. Je devinais bien 
parfois qu’il voulait m’interroger, mais aussi je comprenais que 
ses souvenirs étaient assez vagues pour qu'il doutât de leur 
réalité. 

Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa rentrée dans la 
vie: sans contrainte, je dirigeai ses idées dans le sens de la 
pratique et de la normalité, je l’intéressai aux actualités, assez 
pour qu’il n’eût pas besoin de recourir à l’aliment intellectuel 
du souvenir. 


Puis, à tout dire, mon plus puissant auxiliaire, ce fut l’amour 
— fait de reconnaissance et de soumission — qu’il vouait à celle 


qui l’avait sauvé. 


Ce ne fut qu'après six mois de convalescence, au moment où 
ses forces étaient complètement revenues, qu’il se hasarda à me 
questionner sur le passé. 


Il était dit que je commettrais tous les crimes moraux. Je 
mentis hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa 
première femme ïil s'était trouvé dans un état de santé 
intellectuelle qui avait parfois les apparences de l’hallucination. 
Il n’osait pas me pousser à fond, mais j’eus l’audace de répondre 
à ses plus secrètes pensées en lui racontant que, dans des accès 
de délire, il avait cru revoir celle qu’il avait perdue. 


Par bonheur son cerveau détendu n’était plus apte à renouer 
la chaîne des raisonnements  abstrus, nécessaires aux 
conceptions mystiques. 


Il me crut par lassitude, et parce qu’il voulait me croire et se 
libérer du passé. 


Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie — j’ai l'hypocrisie de la 
plaindre ! - mourut une seconde fois, jamais plus évoquée, 
image à jamais effacée, emportée par l’éternel reflux de la mer 
d’oubli, selon la loi inéluctable — et bienfaisante — qui régit les 
êtres et les choses. 
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